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Vortrags 

gehalten im Triester Schillerverein und zuerst abgedruckt 
in der Triester Zeitung, 1867, Nr. 88 — 91. 



Es gibt wenige Dichter, die wie Heine gleich bei der 
ersten Leetüre so mächtig und dabei so widersprechend 
auf unsere Seele wirken. Wir fühlen uns zunächst ange- 
zogen durch ein tiefes Gemüth, welclies mit grosser Zartheit 
sich in die stille Welt der Blumen und des Märchens ver- 
senkt, durch reine Herzenslaute, wie wir sie bei Goethe 
imd ühland nicht ursprünglicher zu hören gewohnt sind. 
In allem, was aus dieser reichgestimmten Dichterseele uns 
entgegen klingt — seien es jene zarten, innigen Liederchen, 
oder jene schwungvollen Hymnen mit ihren stürmenden 
Weisen — in allen athmet wahre Poesie ; überall zeigt sich 
die höchste lyrische Begabung, die Meisterschaft in allen 
Tönen. Es wird uns dabei, als wären wir durch irgend 
eine Zaubermacht der Erde entrückt und fortgetragen in's 
eigentliche Wunderland der Poesie. Der Himmel schlägt 
träumerisch das tiefblaue Auge auf, märchenhaft weht es 
durch die Lüfte; es sprechen und flüstern die Blumen, 
die Lilie haucht klingend ein Liebeslied, und die langver- 
gess^nen Feen und Nymphen aus den Tagen unserer Kind- 
heit steigen aus Wäldern und Wässern hervor und wandeln 
£U}helnd durch das schöne Reich. Doch kaum hat sich unser 
Blick in diese zaub'rische Welt versenkt, kaum haben wir die 



Himmelsluft der Poesie geathmet: da schallt plötzlich ein 
gellendes Gelächter an unser Ohr und weckt uns aus den 
süssesten Träumen. Verwundert blicken wir umher; die 
schöne Welt ist in Nichts zerstoben und unheimlich nur 
schallt das Hohngelächter des Dichters in unserer Seele 
fort. Aber wenn wir näher lauschen, so hat dieses Heine'- 
sche Lachen einen ganz seltsamen Ton: es ist kein zu- 
friedenes Mephistolächeln über die zerstörte Welt, son- 
dern aus dem gellenden Spott vielmehr klingt es wie ein 
geheimes Weh des Dichters über die Nichtigkeit seiner 
eigenen Gebilde; es hat etwas von dem Lächeln eines 
Gauklers, der in der Ausübung seiner Kunst sich empfind- 
lich verletzt und eine heitere Grimasse schneidet, um die 
Zuschauer zu täuschen. Und mit dem Spott auf den Lip- 
den zieht uns der Dichter mit sich fort auf wunderlichen 
Wegen, bald scherzend, bald weinend; unter seinen Füssen 
entspriessen die herrlichsten Blüthen der Poesie, und ein 
muthwilliger Tritt stampft sie in den Staub. Wir fol- 
gen ihm verMTundert nach und wissen nicht, woran wir 
sind; wir können uns keiner der erregten Stimmungen 
mit voller Seele hingeben, denn wir sind ihrer nie sicher; 
wir lachen manchmal herzlich mit dem Dichter auf und 
fühlen doch gleichwohl, dass sein Verstand vieles be- 
lächelt, woran sein Herz noch mit aller Innigkeit festhängt. 
Das nur wird uns klar inmitten dieser seltsamen Eindrücke, 
dass der Dichter sich nicht gläubig hingibt an seine eige- 
nen Gebilde, dass er zaub'rische Welten schafft, um sie 
wieder zu zerstören, dass bei ihm die Poesie nicht mehr 



die schöne Himmelsgöttin ist, welche um die schönen 
Blumen des Lebens den goldenen Schleier der Verklärung 
wirft, sondern zur launischen Muse wird, die ihn bald 
fester bindet, bald wieder muthwillig wegreisst. Und das 
gibt seinen Dichtungen jenen eigenthümlichen Charakter, 
der bald in Weltschmerz ausbricht, bald zur muthwilligen 
Ironie wird und auf die gesammte nachfolgende Lyrik 
einen grossen, mitunter verderblichen Einfluss übt. Aus 
welcher Quelle entspringt aber diese Mischung von tiefem 
Weltschmerz und spöttischer Ironie, die Heine's Lyrik 
scharf kennzeichnet? Das ist eine Frage, die wir nur dann 
beantworten können, wenn wir Heine's Verhältniss zu 
der fast gleichzeitigen romantischen Dichtung in's Auge 
fassen. — 

Wir haben uns durch die Flachheit unseres alltäg- 
lichen Lebens daran gewöhnt, die Poesie als ein von der 
Wirklichkeit getrenntes Keich der Träume und Illusionen 
zu betrachten ; in unsem Tagen hat die Poesie aufgehört 
ein Gemeingut der Menschheit zu sein und sich still 
zurückgezogen in einen engern Kreis von feiner gestimmten 
Seelen, die aus der drückenden Tagesluft des gewöhn- 
lichen Daseins sich manchmal hinaussehnen in die mond- 
hellen Räume der Dichtkunst ; ja man wendet den Namen 
Poesie gemeiniglich fiir Alles an, was zu dem Leben und 
der Wirklichkeit im Gegensatze steht. Daher kommt es, 
dass die grosse Menge sie als eitle Schwärmerei belächelt 
oder gar sich unwillig von ihr abwendet, als von einer 
Kunst, welche die praktischen Interessen des Lebens 
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zerstört. Aber man würde irren, wenn man daraus folgern 
wollte, dass Sinn und Empfindung für Poesie unter der 
Menschheit verloren gegangen, sondern dies ist nur das 
traurige Kennzeichen einer poesielosen Zeit, wo die Dicht- 
kunst in ihrem Drange nach Gestaltung vergeblich Stoff 
sucht in der flachen Alltäglichkeit und sich entweder in's 
Reich der Elusionen flüchtet oder ihre Ideale aus längst 
entschwundenen Zeiten holt, für welche wir nicht immer 
Sinn und Verständniss mit uns bringen. Die grossen 
Dichter aller Nationen schöpften ihre Ideale aus ihrem 
Zeitalter und sind vielleicht eben darum gross geworden; 
was das Volk fühlte, wessen es sich bewusst war, das 
bildete auch die Grundlage ihrer eigenen Empfindungen, 
und so läuterten und verklärten sie das Bewusstsein des 
Volkes, ohne dessen Inhalt selbst zu verwandeln. Man 
denke an die Griechen, bei welchen die Dichtkunst nur 
das Leben der Nation, ihre Denk- und Empfindungs- 
weise getreu wiederspiegelte, bei welchen die Poesie mit 
dem ganzen Leben so innig verwebt war, dass man sich 
eines ohne das andere gar nicht denken konnte. Eine 
solche üebereinstimmung der Ideen zwischen Volk und 
Dichter gab den Schöpftingen des letzteren einen gewissen 
harmonischen, seelenfrohen Charakter. Mit freudiger An- 
dacht und stillem Danke lebte er dem Genius, der ihn 
begeisterte und hing an den Geburten seiner Phantasie 
wie die Mutter an dem geliebten Kinde; es wäre einem 
griechischen Dichter gewiss nie in den Sinn gekommen, 
mit seinen eigenen Schöpfungen Spott zu treiben, wie es 



Heine thut, oder vollends gar die Himmelsgabe seines 
Talentes, das ihm vor allen Menschen den Namen des 
„Gottgeliebten'' erwarb, mit unsern modernen Dichtem 
einen Fluch zu nennen. Wenn Ulysses im 8- Gesang 
der Odyssee von den Sängern sagt, „dass sie von allen 
Menschen Verehrung und Scheu verdienen, weil sie die 
Muse ihre Lieder gelehrt habe und sie ausnehmend liebe,** 
so klingt das ganz anders, als wenn wir bei Heine*) lesen : 
„Da das Herz des Dichters der Mittelpunct der Welt 
„ist, so musste es wohl in jetziger Zeit jämmerlich zer- 
;,ri8sen werden. Wer von seinem Herzen rühmt, es sei 
„ganz geblieben, der gesteht nur, dass er ein prosaisches, 
„weit abgelegenes Winkelherz hat." 

Auch in der deutschen Literatur gab es eine Pe- 
riode, wo die Dichtkunst in dem geistigen imd sitt- 
lichen Bewusstsein des Volkes wurzelte und selbes in 
den herrlichsten Formen zur Entfaltung brachte. Es war 
die glänzende poetisch reiche Zeit der Hohenstaufen, 
jene Zeit, aus welcher das Lied von den Nibelungen 
stammt, wo Wolfram von Eschenbach, Gottfried von 
Strassburg und Walther von der Vogelweide sangen, 
wo Christenthum , Frauencultus und Ritterthum die be- 
wegenden JJlemente des Lebens waren, die alle Stände, edle 
und unedle, hohe und niedere, gleich mächtig durchdrangen. 
Wie tief noch im deutschen Volke das Andenken an 
jene Zeit der Grösse und Herrlichkeit des Reiches lest- 



*) Heine's Werke. Hamburg. 1861. IL, 189; V. 170, 171. 



8 

wurzelt, das beweisen die Sagen vom Kaiser Rothbart, 
an dessen Wiedererwachen in den Tiefen des Kyffhäuser- 
berges das deutsche Volk seinen Traum von künftiger 
Grösse knüpft. Damals bestand eine gewisse innere und 
äussere Einheit in der Nation. Die Dichter schöpften aus 
ihrer Zeit und zeigten sie im glänzenden Spiegel ihres 
bunten, vielbewegten Lebens und der Ton, den sie an- 
schlugen, klang freudig fort von den Burgen der Hohen 
bis zu den Hütten der Niedem. Diese schöne Zeit unserer 
Dichtung lebt noch fort in den Sagen vom Sängerkrieg 
auf der Wartburg, wo die edelsten Geister des Jahrhun- 
derts im Wettgesange nach dem Siegeskranze strebten, 
welchen das süsse Fürstenkind in den Händen hielt. Da- 
mals gab es noch keinen offenen Zwiespalt zwischen 
Poesie und Wirklichkeit, und wir finden in den Dichtungen 

m 

jener Zeit nur wenige Spuren jenes Weltschmerzes, der 
unsere neue Dichtung wie ein Fluch durchdringt : „Einst 
„war die Welt ganz im Alterthum und Mittelalter; trotz 
„der äussern Kämpfe gab's doch noch immer eine Welt- 
,,einheit und es gab ganze Dichter. Wir wollen diese 
„Dichter ehren und uns an ihnen erfreuen, aber jede Nach- 
^ahmung ihrer Ganzheit ist eine Lüge, eine Lüge, die 
„jedes Auge durchschaut und die dem Hohne dann nicht 
„entgeht." — *) 

Anders, als im Mittelalter, war die Zeit, in welcher 
Goethe und Schiller die Höhen des deutschen Parnasses 



♦) Heine, II., 1^. 
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bestiegen. Da war der Gegensatz zwischen Dichtung und 
Leben entschieden und es würde zu weit führen, die 
Gründe zu erörtern, welche die deutsche Poesie in ihrem 
Entwicklungsgange seit dem 13. Jahrhunderte immer 
mehr dem wirklichen Leben entfremdeten. Genug, dass 
beiden die Wirklichkeit so ho&ungslos schien, dass sie 
ihr den Rücken wendeten. „Von unbefriedigten Leiden- 
„schaften gepeinigt, von aussen zu bedeutenden Handlungen 
„keineswegs angeregt, in der einzigen Aussicht, uns in 
^ einem schleppenden, geistlosen, bürgerlichen Leben hin- 
„halten zu müssen, befreundete man sich in unmuthigem 
„Uebermuth mit dem Gedanken, das Leben, wenn es einem 
„nicht mehr anstehe, nach eigenem Belieben allenfalls ver- 
blassen zu können. '^ So schreibt Goethe über seine Zeit, 
und er wie Schiller wandten sich ab von ihr und suchten 
die Ideale ihrer Dichtkunst bei den Heiden, bei den 
Griechen und Indern, in den Mythen barbarischer Stämme, 
überall mehr als in der Wirklichkeit und im eigenen 
Volke. Wie Götter sassen sie auf den goldenen Wolken- 
höhen ihres künstlerischen Idealismus, und der glänzende 
Schimmer, der ihr stolzes Reich umgab, stach gewaltig 
ab von der trüben Gegenwart, wie ein blauer lebenswarmer 
Himmel über eine Wüste scheint. 

In des Herzens heilig stille Räume 

Musst du flüchten aus des Lebens Drang; 

Freiheit lebt nur in dem Reich der Träume 
Und das Schöne blüht nur im Gesang. 
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So Schiller, und mit diesem Grundsatze Hessen sie 
Zeitalter und Weltlauf als etwas Gleichgültiges bei Seite. 
Darum auch verliert die Dichtkunst oft den heimischen 
Boden unter den Füssen ; darum schaffen sie Werke, die 
wir anstaunen und bewundern, die aber nicht immer unser 
ganzes Wesen ergreifen und erschüttern ; darum gleichen 
manche ihrer Schöpfungen nur schönen Blumen, die mit 
kunstreicher Hand unter einem iremden Himmel gepflanzt 
sind. Ja, gestehen wir es uns nur! Unsere grössten Dichter 
sind niemals so populär geworden , um das ganze Volk 
in gleicherweise mit sich fortzureissen; vielmehr, um sie 
voll und wahrhaft zu gemessen, bedarf es beim Leser 
jenes feinen Kunstgefühls, wie es nur die höhere Bildung 
gibt, und so haben sie die tiefe Kluft zwischen Poesie 
und Leben am meisten erweitert oder besser gesagt, 
mussten sie erweitem, um das zu werden, was sie ge- 
worden sind. 

Dies alles fühlten die nachfolgenden romantischen 
Dichter mit richtigem Listinct heraus und suchten darum 
den Stoff ihrer Dichttmg wieder in der eigenen Nation. 
Da aber die flache Prosa des damaligen Lebens nichts 
darbot, so flohen sie zurück in die poetisch reiche Welt 
des Mittelalters und in den glänzenden Gestalten der Ver- 
gangenheit, traumhaft verklärt durch die Ueberlieferung 
von Jahrhunderten, suchten sie die Verwirklichung der 
flammenden Ideale, welche der kluge Krämersinn ihres 
Jahrhunderts mit frostigem Lächeln zurückwies. Und 
dürfen wir uns wundern, wenn die Poesie mit aller Glut der 
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Seele sich in jene Zeit versenkt, wo Phantasie und Lei- 
denschaft mit dem Leben selbst aufs innigste verwebt 
waren, wo der poetische Funke nicht aus Träumen und 
unerfüllten Idealen, sondern aus der Gährung der Ge- 
müther selbst und aus den Bewegungen des Lebens unge- 
rufen hervorsprang? Uebt nicht jene Zeit noch immer einen 
unwiderstehlichen Reiz auf unser Gemüth? Saugt die 
glühende Phantasie der Jugend nicht noch immer gerne 
ihre Nahrung aus den Dichtungen und Sagen jener Jahrhun- 
derte? Wer wandelt nicht gerne durch die alten Rittersäle, 
und heftet das Auge voll scheuer Bewunderung auf jene 
Bilder, aus welchen die hohen Gestalten so trotzig nieder- 
blicken, als verachteten sie das schwache Geschlecht imter 
ihren Füssen? Und es ist nicht schwer zu antworten, 
worin der poetische Reiz jener Zeit liegt. Damals war 
das Leben noch nicht geregelt durch allgemein giltige 
Grundsätze, die Welt nicht schablonenai*tig zugerichtet 
durch Gesetze und Herkommen, die dem Laster und der 
Tugend ihren Weg, aber auch ihre Grenze vorschreiben. 
Der Mensch war mehr auf sich, auf seine eigene Kraft 
gewiesen und die Persönlichkeit konnte sich somit freier, 
ungestümer, glänzender und darum poetischer entfalten. 
Wenig geschützt durch Recht und Gesetz erscheint die 
Tugend riesengross im Kampfe mit den Hindernissen, die 
sich ihr entgegenthürmen, und wo wiederum das Laster 
sich an der Weltordnung vergeht, da kommt es nicht 
aus mit List und schleidiender Bosheit, sondern es braucht 
Kraft gegen Kraft; mit Felsenwucht muss der Frevler 
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die Welt niederschmettern, die er nicht achten will, und 
so erscheint selbst das Laster in einem Schimmer poeti- 
scher Grösse. 

Und darum schlugen auch die romantischen Dichter 
mit ihrem Zauberstabe an die Pforten des Mittelalters 
und sieh! die alten Ritter stiegen hervor aus ihren Grä- 
bern, wischten sich den vielhundertjährigen Staub aus 
den Augen und durchsprengten wieder die Erde auf stol- 
zen, reichgeschmückten Rossen; die verlassenen Burgen 
durchtönte wieder Turnier- und Waffenklang; an dem 
Erker stand wieder die holde Königstochter und lauschte 
dem Lied des Sängers, das sehnsüchtig zu ihr empor- 
drang. Und in den Tiefen der Erde begann sichs zu 
regen, und herauf stürzten die Zwerge und Kobolde nach 
langer Verbannung. Zauberer trieben wieder ihr Unwesen, 
und wie ein längst vergess'ner Traum stand sie vor uns 
die alte mondbeglänzte Zaubemacht der Romantik.. Und 
mitten hindurch schritt die keusche, blonde Muse des 
Mittelalters, in leichtem, nebelhaftem Gewände, die Augen 
sehnsüchtig hinaufgewandt zum sternenglänzenden Him- 
mel; und bei ihrem Gesänge erwachten die Nachtigallen 
und schlugen ihre schönsten Lieder ao ; die Blumen fuhren 
empor aus ihrem Schlafe und erzählten sich duftige Mär- 
chen, geheimnissvoll rauschten die alten Tannen und aus 
den silbernen Wellen tauchte die Nixe auf imd breitete 
die sehnsüchtigen Arme nach dem geliebten Menschen- 
bild. Und hinter der sanften Muse kamen auch bald 
geharnischte Barden mit klirrenden Schritten und sangen 
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in kräftigen Weisen von der entschwundenen Herrlich- 
keit des deutschen Reiches , von dem Kampfesmuth der 
alten Väter, von ihrer Treue und Grösse. Und zuletzt 
folgten auch fromme Sänger mit den Palmen des Friedens 
in der Hand, und die alte Glaubensinnigkeit im Herzen 
und priesen die Seligkeit des gottgeweihten Lebens und 
die Tröstungen des Himmelreichs. Dies waren die Wei- 
sen der romantischen Dichtkunst, bald märchenhaft duftig, 
bald männlich kräftig, bald schwungvoll heilig und ihre 
Träger Tiek, Novalis und Fouque. Und bei ihrem Sänge 
erwachte die in der Prosa des Lebens erschlaffte Mensch- 
heit wieder, jung und alt eilte mit gieriger Hast in den 
Zaubergarten der Romantik; die durch die flache Alltäg- 
lichkeit erlahmte Phantasie schlug wieder freudig ihre 
Flügel und die Menschen vergassen über den glänzenden 
Idealen der Vergangenheit die Wirklichkeit, die grau 
und öde vor ihnen lag, ohne Glauben, ohne Grösse und 
ohne Poesie. Und es darf uns nicht befremden, wenn die 
romantischen Dichter eine Berühmtheit und einen Glanz 
erreichten, vor dem selbst Goethe und Schiller in der 
Bewunderung der Zeitgenossen für den Augenblick zurück- 
wichen. Aber die Täuschung war kurz; die glänzenden 
Ideale erbleichten so schnell, als sie emporgeflammt; die 
bunten Blumen der Romantik, sie konnten die Welt nur 
kurze Zeit mit ihrem Dufte berauschen, denn es waren 
Blumen, die über Gräbern spriessen, und unter welchen 
Moder und Verwesung haust. „Der Rosenschein in den 
Dichtungen der Romantiker war nicht die Farbe der 
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Gesundheit, sondern der Schwindsucht, die Purpurgluth 
ihrer phantastischen Gebilde nicht die Flamme des Genius, 
sondern des Fiebers." (Heine.) 

Es rächt sich immer, wenn die Dichtkunst ihre 
Ideale aus der Wirklichkeit nimmt, obschon diese falsche 
Riclitung für jene Zeit unvermeidlich war. Das Ideal 
findet ein Symbol an dem Epheu und braucht den Stamm 
der Wirklichkeit, um sich blühend emporzuranken; von 
diesem getrennt schleicht es matt am Boden hin und 
wird gar bald von dem irdischen Fuss in den Staub 
getreten. Der wirre Märchenspuk, die bunte Sagenwelt, 
welche die Romantik wieder hervorzauberte, sie passten 
wohl für die kindlich naive Anschauung des Mittelalters 
mit ihrem Wunderglauben, aber der skeptische Geist des 
Jahrhunderts belächelte sie, wenn er sich auch für kurze 
Zeit an ihnen, wie an bunten Spielen, ergötzte. Die zarten 
bebenden Klänge der romantischen Lyrik, die>e Lieder- 
chen mit ihren blauen Veilchenaugen, mit ihrem Sinnen 
und Minnen, sie widerstrebten den unruhigen fieberhaft 
erregten Gemüthem, die nach grossen, welthistorischen 
Begebenheiten lechzten. Die Romantiker sangen von der 
entschwundenen Grösse des Reichs zur Zeit, da Deutsch- 
land unter dem Druck der Franzosenherrschaft darnieder- 
lag und ohnmächtig an seinen Ketten riss, sie erfüllten 
die Welt mit Liedern voll religiöser Schwärmerei zur 
Zeit, da die Philosophie des Zweifels schonungslos an 
dem heiligen Tempel des Glaubens rüttelte; sie stellten 
mit gläubigem Pathos Adel und Ritterthum den Zeit- 
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genossen als Ideale hin, während die französische Revo- 
lution die Idee der Gleichberechtigung der Menschheit 
mit blutigen Zügen in die Welt geschrieben. Kurz, was 
sie als Ideale aufwarfen, hatte das Zeitalter entweder 
überwunden oder doch alle Begeisterung dafür verloren. 
Die ewige Ritterthümelei, der beständige Singsang von 
Harnischen und Burgfrauen, von ehrsamen Zunftmeistern 
und kecken Knappen, dies Wehmuthsgewimmer , dies 
Minnen und Träumen, der religiöse Somnambulismus die- 
ser Dichtkunst missbehagte am Ende der Zeit, und man 
wandte sich unwillig ab von den glänzenden Idealen einer 
Vergangenheit, die so grell von der flachen und trost- 
losen Wirklichkeit abstand. So hatten die romantischen 
Dichter gerade das Gegentheil von dem erreicht, was sie 
Anfangs bezweckten. Anstatt die Poesie wieder mit dem 
Leben auszusöhnen, rissen sie die Kluft zwischen beiden 
noch tiefer, anstatt die Menschheit durch die Dichtkunst 
aus der traurigen Gegenwart emporzuheben, mehrten sie 
nur die verzehrende Sehnsucht nach den Heiligthümem, 
welche die Welt eingebüsst hatte. Sie selbst aber fühlten 
die tiefe Ironie nicht, die in den Scheingestalten ihrer 
Dichtungen lag, sondern gläubig und mit voller Liebe 
hingen sie an ihren glänzenden Idealen und bekümmerten 
sich wenig darum, ob die Menschheit dieselben belächelte, 
oder ihren Verlust schmerzlich betrauerte. Aber es tritt 
nun eine andere Art der Dichtkunst auf, die das ver- 
gebliche Bemühen aufgibt , die dunklen Schatten des 
Lebens mit glänzenden Farben zu übermalen, die, weit 
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entfernt, die Poesie mH der Wirklichkeit zu vereinen, 
nur den schroffen Gegensatz beider mit scharfen Zügen 
hervorhebt. Diese, wie Julian Schmidt betont, ihrem inner- 
sten Wesen nach „pessimistische Dichtung**, geht aus 
von der Ohnmacht und Hohlheit aller Ideale, und sieht 
nur das Leben und seine Schmerzen, beleuchtet nur die 
Kehrseite des Daseins. Mit frevelnder Kraft wirft sich 
diese Dichtung auf Alles , was dem Menschen bisher 
hoch und heilig schien und tritt es mit Füssen, wie 
ein zorniges Kind die Blumen zerstampft, die es nicht 
vermag zum Kranze zu binden. Traurig und im vergeb- 
lichen Ringen, die brennenden Ideale in den Gestalten 
des Lebens zu verwirklichen, senkt die Poesie die Fackel, 
imd in ihrem düstern Lichte ercheint die Welt als eine 
unermessliche Wüste, wo nur das vorhanden ist, was 
nicht sein soll. Das ist die Poesie des Weltschmerzes 
und der sie zuerst zur Erscheinung brachte, war Heinrich 
Heine. — 

Es fällt zumeist bei diesem Dichter auf, dass er 
ungeachtet seines Gegensatzes zu den Romantikern doch 
von ihren Einflüssen nicht völlig befreit ist. Der Verstand 
strebt in die lichte Zukunft, aber das Gemüth sehnt sich 
noch zuweilen zurück nach dem alten Märchenlande, nach 
dem Kindesalter unseres Volkes, wo das äussere Leben 
noch nicht so rauh und eisig mit den inneren Bedürf- 
nissen des Herzens in Widerspruch stand. Wenn wir 
Heine's Gedichte durchblättern, so finden wir gar viele 
Lieder von einer Art, wie sie uns schon aus ühland, 
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EichendorjBP und andern bekannt ist ; ja es scheint, als 
hätte sich in seiner Dichtung Alles wundersam vereint, 
was die romantische Lyrik an Wehmuth, Innigkeit und 
träumerischem Dufte besessen. Leise und ungerufen schleicht 
sich die blauäugige Muse der Romantik zu ihm heran 
in seinen dunklen Träumen und zieht ihn zurück nach 
dem alten Wunderland. 

Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, 

Dass ich so traurig bin, 
Ein Märchen aus alten Zeiten, 

Das kommt mir nicht aus dem Sinn. 

Oben am Felsen sitzt die Lorelei und singt das 
alte, zauberische Lied der Vergangenheit, und das hat 
eine wundersame gewaltige Melodie. Und mag Ileine's 
Verstand sich auch sträuben, mag sein Mund sich noch 
80 sehr zum Hohn verziehen — die süssen Klänge berau- 
schen sein Herz, es erwacht die alte Sehnsucht nach 
dem Wunderlande der Sagen und Märchen; wie Engels- 
kinder schweben die vergessenen Bilder zu ihm herab 
und küssen den Spott von seinen Lippen. In dem Gedichte 
„Die Nixen" ruht ein Ritter im Mondschein am Strjj^nde, 
von bunten Träumen befangen, und aus der Meerestiefe 
ersteigen die schönen Nixen und reihen sich um ihn herum; 
die einen spielen mit seinem Harnisch, andere nehmen neu- 
gierig das funkelnde Schwert von seiner Seite und lassen es 
im Mondlicht blitzen, wieder andere küssen ihn sehn- 
süchtig auf Lipp' und Wange. Und der Ritter schliesst 

2 
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die Augen und stellt sich schlafend. Heine ist selbst 
dieser schlafende Ritter, auch zu ihm kommen die ver- 
gess'nen Nixen aus der Wunder- und Feenwelt , küssen 
die denkenden Falten von der zweifelnden Stirn und 
nehmen ihm weg das scharfgeschliffene Schwert des 
Hohns. Der Schläfer weiss, dass er träumt, dass er nur 
die Augen zn öffnen braucht, und Nixen und Wunder 
sind hinweg, aber der Traum ist zu süss, um ihn so 
schnell zu zerstören. Und so irrt Heine oft mit verbun- 
denen Augen durch den Zaubergarten der Romantik. 
Aber plötzlich reisst er die Binde ab und durch die 
blumigen Räume schallt ein langes, gellendes, titanisches 
Gelächter. Und dann fliehen die zauberhaft schönen 
Nymphen voll Entsetzen hinweg, vor Schreck erblassen 
die glühenden Rosen und den Nachtigallen erstirbt das 
süsse Lied auf der Kehle. Und dies ist das Heine'sche 
Lachen, das ist seine vielberühmte Ironie. Es wird aus 
dem, was vorausgeschickt wurde, leicht sein, den innersten 
Grund dieser Ironie zu begreifen. Heine lebt» wie gesagt, 
noch tief in den Traditionen der Romantik, er theilt mit 
ihr dasselbe mächtige Sehnen nach den erblassten Idealen 
einer schönen Vergangenheit; inmitten des Spottes be- 
schleicht ihn die Sehnsucht nach den Blumen der Brenta, 
nach den heiligen Wellen des Ganges, oder nach der 
Elfenkönigin, die ihm lächelnd im Vorbeireiten zunickt. 
(Siehe Adolf Strodtmann j,Heinrich Heine's Wirken xmd 
Streben.« Hamburg 1857, S. 87.) Es ist der Duft der 
Romantik, der noch gespenstig trübe in seinem Gcmüthe 
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spukt. Aber was sollten diese nebelhaften Gebilde ohne 
fleisch und Blut, waa sollte dies krankhafte Sehnen für 
seine lebhafte, sinnliche Phantasie; er reisst sich los und 
stürzt in die kalten Wellen der Gegenwart. Und wie 
die eisigen Fluthen an das heisse, sehnende Herz schla- 
gen , da zuckt es wehmüthig zasammen und seine 
Poesie wird zum Weltschmerz, der Dichter zum Kran- 
ken, der das Weh eines Zeitalters in seinem Busen 
trägt: „Ist die Poesie", fragt er einmal, „vielleicht eine 
Krankheit des Menschen, wie die Perle eigentlich nur der 
Krankheitsstoff ist, woran das arme Muschelthier leidet?* 
Und in dem Gedichte ^die Minnesänger" sagt er 
von den modernen Dichtern 

And're Leute, wenn sie springen 

In die Schranken, sind gesund; 
Doch wir Minnesänger bringen 

Dort schon mit die Todeswund'. 
Und wem dort am besten dringet 

Liederblut aus Herzensgrund, 
Der ist Sieger, der erringet 

Bestes Lob aus schönstem Mund. 

Heine's Poesie ist die süsse Lorelei, die den Schiffer 
verlockend berauscht und dann in's Verderben stürzt, 
seine Muse ist die räthselhafte Sphinx, die mit dem Götter- 
munde küsst und dabei mit den Tatzen zerfleischt. Aber 
Heine war kein Mensch mit den klaffenden Wunden am 
Leibe sich, verzweifelt hinzulegen und in ohnmächtigen 
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Klagen aufzustöhnen, ihm bleibt jenes Lachen, das seinen 
Weltschmerz zur Ironie gestaltet. 

Und wenn das Herz im Leibe ist zerrissen, 
Zerrissen und zerschnitten und zerstochen, 
Dann bleibt uns doch das schöne gelle Lachen! 

Es ist nun diese Ironie eine eigenthümliche Erschei- 
nung. Wenn uns Jemand, der nie geliebt hat, von der 
Liebe abräth und uns von ihren Täuschungen predigt, so 
können wir mit Achselzucken antworten und vorübergeh'n : 
aber wir werden betroffen stehen bleiben vor dem, wel- 
cher mit kaltem Hohne zertrümmert, was er unendlich 
geliebt und woran er noch immer mit voller Seele hängt ; 
denn jene zarten und innigen Liederchen, worin Heine's 
ganze Seele liegt, sind, wie schon früher bemerkt wurde, 
meistens in jenem romantischen Style, welchen er so beis- 
send verspottet. Sie behandeln alle noch jene hergebrachten 
Stoffe von Nachtigall, Liebe, Frühling, Mondschein etc. 
und der Dichter ist bescheiden genug, es zu gestehen : 

Wenn der Frühling kommt mit dem Sonnenschein, 

Dann knospen und blühen die Blümlein auf; 
Wenn der Mond beginnt seinen Strahlenlauf, 

Dann schwimmen die Sternlein hinterdrein; 
Wenn der Sänger zwei süsse Aeuglein sieht. 

Dann quellen ihm Lieder aus tiefstem Gemüth. 
Doch Lieder und Sterne und Blümelein 

Und Aeuglein und Mondglanz und Sonnenschein, 
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Wie sehr das Zeug auch gefallt, 
So macht's doch noch lang 'keine Welt! 

Aber neu und von mächtiger Wirkung war die Sa- 
tyre, womit Heine diese zarten Liederblüthen vergiftete; 
neu war der kalte Spott, den er mit diesen Empfindungen 
trieb; neu der cynische Schluss, den er auf seine innig- 
sten Träume folgen Hess, wodurch, wie Barthel *) bemerkt, 
seine Gedichte oft aussehen wie Engelsköpfe, die in 
Fratzen auslaufen. Und gerade in dieser Ironie liegt der 
Grund, weshalb die Heine'schen Gedichte einen so grossen 
Leserkreis erwarben. Man versteht sie jedoch gewöhnlich 
falsch, man sieht in Heine's Lachen nur ein böses Me- 
phistogelüst, das sich im Zerstören aller Ideale gefällt, 
man glaubt gemeiniglich, dass Heine die schönsten und 
tiefsten Gefühle absichtlich hervorzaubere, um an ihnen 
nur seinen beissenden Witz zu üben. Und die grosse 
Menge von flachen poesielosen Alltagsseelen, sie jubeln 
dem Dichter am meisten zu und freuen sich , wenn er 
die ihnen lästigen Ideale mit Füssen tritt. Und sie sind 
es, gegen welche der Dichter jenes beissende Epigramm 
richtet : 

Selten habt ihr mich verstanden, 
Selten nur verstand ich euch; 

Nur wo wir im Koth uns fanden, 
Da verstanden wir uns gleich. 



*) Die deutsche National-Literatur der Neuzeit. Braunschweig 
1855. S. 167. 
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Und gewiss, wer in der Heine'scben Ironie nur ein 
selbstzufriedenes Lächeln sieht und das Seelenweh des 
Dichters über den Verlust aller poetischen Ideale nicht 
herausfühlt, der hat das innerste Wesen der Heine'scben 
Dichtung nie begriffen. Befremdend ist nun allerdings dieses 
frivole Spielj welches der Dichter mit der Poesie treibt, 
diese Verhöhnung der Dichtkunst in ihrem eigenen Reiche, 
dieser ewige Selbstmord des Schönen. Und es wird noch 
befremdender, wenn wir die grossen Dichter der Vergan- 
genheit daneben halten, oder von den possierlichen Sprüngen 
der Heine'scben Muse den Blick wenden zu Goethe und 
Schiller's herrlicher Menschlichkeit. Wie begegnet uns da 
die Achtung vor dem Menschen und seiner edlern Seite, 
wie heilig und ernst ist das Streben in ihren Schöpfungen, 
wie innig der Glaube und die Hingebung an Alles, was 
sie als Ideal erkannten! Hohen Priestern gleich sassen 
sie vor dem Tempel der Kunst und bewachten die stolzen 
Götterbilder, die sie geschaffen, vor jeder Entweihung. 
Aber bei Heine scheint es, als spotte er mit dem Men- 
schen und seiner heiligsten Seite, als spiele er mit seinen 
eigenen Gaben schöner Menschlichkeit, als lästere er die 
Poesie durch die Poesie, als fühle er sich nur heimisch 
im Spott und in der Verachtung. Nichts ragt hervor in 
Religion, in Kunst, in Wissenschaft und Leben, dem seine 
leichtfertige Muse nicht die Schellenkappe ihres beissenden 
Witzes aufsetzte. Aber wenn raan auch nicht läugnen kann, 
dass Heine seinem vernichtenden Spotte manchmal allzu- 
frei die Ziegel schiessen lässt, und in der Verhöhnung 
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des Falschen auch viel Wahres und Ewiges zu Boden 
wirft, so darf man doch nicht vergessen, dass es einer 
solchen zerstörenden Ironie bedurfte, um unsere Dichtung 
und unser geistiges Leben vor der Verflachung zu retten, in 
welche die Verirrungen der Romantiker beides gebracht hat- 
ten. „Durch die fieberhafte Hasf, sagt Rudolph Gottschall, 
„womit sie die Gegenwart und ihre Bedürfnisse zurück- 
stiessen und ihr Ideal aus dem Mittelalter imd in den 
orientalischen Mythen suchten, hatten sie einer natio- 
nalen Poesie jede feste Grundlage genommen, und eine 
verwaschene Bildung und Stimmung, eine affectirte Sen- 
timentalität hervorgerufen, die sich fiir das begeisterte, 
was nicht wirklich war." Und wahrlich jene romanti- 
schen Gestalten mit ihren sentimentalen Schafergefiihlchen, 
welche die genannten Dichter hervorzauberten, waren nur 
bleiche, wimmernde Schatten jener thatkräftigen und ker- 
nigen Generation des Mittelalters. „Sie kommen uns vor", 
sagt Heine trefflich (Werke VI. 262), „als bestünden sie 
aus Harnischen von Blech, worin lauter Blumen stecken, 
statt Fleisch und Knochen." Der einzige Mann, welcher 
die Poesie von ihrem falschen Wege wieder auf den 
rechten hätte zurückfuhren können, war Goethe, aber der 
Olympiker blieb ruhig auf seinen Wolkenhöh'n und hatte 
für die ohnmächtigen Bestrebungen der romantischen Dich- 
ter nur ein mitleidiges Lächeln. Es bedurfte der ganzen zer- 
setzenden Ironie Heine's, um den Blick frei zu machen 
von den Luftschlössern und Wahngebilden, durch welche 
die Romantiker die Aussicht zur gesunden Natur verram- 
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melt hatten, wir mussten es lernen, die falschen Ideale zu 
belächeln, um die wahren zu erkennen. Dass eine Dich- 
tung, welche diesen Zweck verfolgt, nur skeptisch, nur 
zerstörend sein kann, dass ihr eigentlicher Charakter die 
Ironie sein muss, liegt auf der Hand. Und darum hat die 
Heine'sche Dichtung für jene Zeit ihre vollkommene, ästhe- 
tische Berechtigung und Vischer bezeichnet sie trefflich 
als die Auflösung, als den Verwesungsprocess der deut- 
schen Romantik 

Aber es ist vollkommen falsch, aus dieser Ironie den 
Schluss zu ziehen, als fühlte Heine selbst nichts Edles in 
sich , als gäbe es für ihn nichts Heiliges , nichts Ideales, 
weil er das belächelte, was seinen Zeitgenossen als solches 
erschien, und woran er noch oft in seinen Träumen mit 
sehnsüchtiger Liebe hängt. Auf solche Vorwürfe kann man 
das anwenden, was Heine in der Vorrede zu Atta Troll 
sagt: „Du lügst, Brutus, du lugst, Cassius, und auch du 
lügst, Asinius, wenn ihr behauptet, mein Spott träfe jene 
Ideen, die eine kostbare Errungenschaft der Menschheit 
sind, und für die ich selber so viel gestritten und gelitten 
habe. Nein, eben weil dem Dichter jene Ideen in herr- 
lichster Klarheit beständig vorschweben, ergreift ihn desto 
unwiderstehlicher die Lachlust, wenn er sieht, wie roh, 
plump und täppisch von den beschränkten Zeitgenossen 
jene Ideen aufgefasst werden. Es gibt Spiegel, welche so 
verschoben geschliffen sind, dass selbst ein Apollo sich darin 
als eine Caricatur abspiegeln muss und uns zum Lachen 
reizt. Wir lachen aber alsdann nur über das Zerrbild, 
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nicht über den Gott." Was Heine belächelt, ist nicht die 
Idealität selbst, sondern nur die falschen Ideale ; was seine 
beissende Ironie zerstört, ist nicht die echte ewig schaffende 
Poesie, sondern nur die schwindsüchtige, innerlich kranke 
Romantik. Eine neue Zeit dämmert vor seinen Augen auf, 
und was ihre Schritte hemmt, wirft er schonungslos bei- 
seite, und wenn er dabei oft seine Zeitgenossen in ihren 
heiligsten Empfindungen verletzt, so darf man nicht ver-' 
gessen, dass er eben so wenig sich selber verschont. 

Wer kennt nicht das Gedicht „Seegespenst" ans 
dem Cyklus „Nordsee". Aus welch' tiefer Empfindung 
quillt nicht dies wundersame Bild einer versunkenen mittel- 
alterlichen Stadt, mit dem wimmelnden Marktplatz und 
dem treppenhohen Rathbaus mit den steinernen Kaiserbil- 
dern! Wie taucht nicht vor unserer Phantasie die verschwun- 
dene Zeit auf, diese festlich geschmückten Menschen, die 
seidenrauschenden Jungfrauen mit den Blumengesichtern, 
die bunten Gesellen mit nickendem Federbusch, die alten 
Dome des Mittelalters mit ihrem Glockengeläute und 
rauschendem Orgelton ! Und mitten durch das wimmelnde 
Menschengetriebe drängt es den Dichter mit wiedererwachter 
Sehnsucht nach einem einsamen Gässchen, zu einem stillen 
Häuschen hin; da sitzt eine vergessene Liebe, ein blasses 
trauerndes Mädchen; und der Dichter breitet die Arme 
aus und will vom Bord des Schiffes hinabstürzen an 
ihr Herz — aber „I^octor, sind Sie des Teufels?" ruft 
der Schiffscapitän — weg ist Traum und Poesie und die 
nackte Prosa steht gähnend vor uns. Kopfschüttelnd 
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fragen wir: Treibt der Dichter Spott mit uns und mit 
seinen eigenen Empfindungen ? Wozu dieser Aufwand von 
Phantasie und Gemüthstiefe um eines Witzes willen? 
Ist das nicht Verrath an der Poesie? Ist das nicht Ver- 
höhnung der edelsten Gabe der Menschheit? Gemach, ihr 
vorschnellen Tadler! Das Gefühl, woraus das Gedicht 
entspringt, die Sehnsucht nach einem vergess'nen Liebes- 
traum seines Herzens ist wahr und aus tiefer Seele kom- 
mend; aber neben dem Dichter steht der Capitän, die 
nackte Handelsprosa des Lebens, und hält ihn beim Fusse. 
Was begreift der von der tiefen Sehnsucht, welche den 
Dichter nach der zaub'rischen Meerestiefe niederzieht; er 
sieht nur die Gefahr, in welcher dieser schwebt, und die 
Tollheit seines wunderlichen Treibens. Und Heine reisst 
sich gewaltsam los von seinen liebsten Erinnerungen, und 
während sein Auge noch sehnsüchtig an ihnen haftet, 
quillt ihm vom Munde der alte zerstörende Spott *). Und 
so ist seine Seele in ewigem Widerstreit zwischen der 
idealen Glut seiner Empfindung und der schneidenden 
Kälte seines zersetzenden Verstandes. Jene zieht ihn ge- 
waltsam zurück nach den lieblichen Bildern der Romantik, 
dieser reisst ihn hinweg zur flachen Wirklichkeit; jene 
weist ihn in die einsame Stille des Herzens, dieser auf 
Gegenwart, Zukunft und ihre Bedürfnisse; jene lullt ihn 
mit süssen Tönen in sehnsüchtige Träumereien von ver- 
gangener Zeit, dieser drängt ihn zur Welt, zur Mensch- 



*) Vergleiche das darauffolgende Gedicht „Reinigung*. 
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heit, zur That. Und diesen für Heine bezeichnenden innern 
Streit zweier widerstrebender Welten müssen wir fest 
,vor Augen halten, wollen wir über seine so seltsame 
Dichtungsweise kein schiefes Urtheil fällen nnd erklären, 
was sonst unerklärlich bliebe, wie oft die in einigen Ge- 
dichten ausgesprochenen schönsten Gefühle durch andere 
Gedichte, die daneben stehen, geradezu Lügen gestraft 
werden. Beide Gegensätze wurzeln in Heine's Seele, sein 
Spott ist in den meisten Fällen so wahr, wie seine Rüh- 
rung, seine Sehnsucht so tief gefühlt, wie seine Ironie. 
Denn mit der Bemerkung, dass es dem Dichter mit seinen 
Empfindungen niemals Ernst sei, mit dem Vorwurf, dass 
seine Poesie eine Poesie der Lüge sei, ist für das Vtr- 
ständniss der Heine'schen Dichtung wenig gewonnen ; auch 
widerspricht diese Annahme dem innern Wesen einer 
Dichterseele: denn kein echter Dichter, zum wenigsten 
ein lyrischer, treibt vorsätzlich Spott mit seinen tiefsten 
Empfindungen. Wir müssen immer festhalten, dass in 
Heine's Poesie zwei Perioden gekennzeichnet sind, die 
Periode der in sich zerfallenden Romantik, und die An- 
fänge einer neuen Poesie der Zukunft. Die Richtschnur 
für diese neue Dichtkunst festzustellen, für die erblassten 
Ideale der Vergangenheit neue grosse Ideale der Zukunft 
zu schafien, dazu war Heine's Talent zu wenig grossartig 
angelegt, und die Zeit, in der er lebte, wie wir noch 
sehen werden, zu wenig geeignet, um einem solchen Stre- 
ben sichern Halt zu bieten; anderseits war Heine noch 
selbst zu tief vgn den Traditionen der romantischen Dich- 
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tung befangen *) , von welchen er sich , wenn auch oft 
gewaltsam, loszureissen sucht, und aus diesem Drange 
erklärt sich der ewige Widerstreit in seinen Dichtungen. 

Wenn man also von Heine sagen kann, er glaube 
und liebe nur, um seinen Glauben und seine Liebe 
zu zerstören, so gilt dies nur in den Fällen, wo er 
Glaube und Liebe als krankhaft erkennt; dann wird, wie 
Julian Schmidt bemerkt, „sein Witz eine Schutzwaffe, um 
übermächtige Empfindungen und Ideen von sich abzu- 
wehren" **) ; niemals vielleicht ist die Empfindung des 
Heiligen so lebhaft in ihm, als wenn er alle Kobolde der 
Unterwelt heraufbeschwört, es zu zerstören, niemals viel- 
leicht ist sein Gefühl tiefer imd inniger, als wenn er es 
durch bittern Spott von sich abzuwehren sucht: 

O dieser Mund ist viel zu stolz. 
Er kann nur küssen und scherzen. 

Er spräche vielleicht ein höhnisches Wort, 
Während ich sterbe vor Schmerzen, 

Was Heine in der Schrift über die romantische 
Schule (Werke VI. 232) von dem Dichter Sterne sagt, 
das kann man wörtlich auf ihn selbst anwenden. „Er war 
das Schosskind der bleichen tragischen Muse. Einst in 
einem Anfalle von grausamer Zärtlichkeit küsste diese ihm 
das junge Herz so gewaltig, so liebestark, so inbrünstig 



♦; Vergleiche sein eigenes Geständuiss W. I, 142. 
••) Siehe Heine's Werke III, S. 155, „Die kolossalen Schmerzen 
wären nicht zu ertragen, ohne solche Witzreisserei und Persifflage." 
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saugend, dass das Herz zu bluten begann, und plötzlich 
alle Schmerzen dieser Welt verstand und von unendlichem 
Mitleid erfüllt wurde. Aber die rosige Göttin des Scher- 
zes hüpfte schnell hinzu und nahm den leidenden Knaben 
in die Arme und suchte ihn zu erheitern mit Lachen und 
Singen, und gab ihm als Spielzeug die komische Larve 
und das närrische Glöckchen, und küsste begütigend seine 
Lippen, und küsste ihm darauf all' ihren Leichtsinn , alF 
ihre trotzige Lust, all' ihre witzige Neckerei. Und seit- 
dem geriethen Sterne's Lippen und Sterne's Herz in 
einen sonderbaren Widerspruch; wenn sein Herz manch- 
mal ganz tragisch bewegt ist und er seine tiefsten blu- 
tenden Herzensgefühle aussprechen will, dann, zu seiner 
eigenen Verwunderung, flattern von seinen Lippen die 
lachend ergötzlichsten Worte.'' (Vergl. seine Aensserung 
W. B. XIX. S. 132.) 

Wir haben nun gesehen, dass das wesentliche Ele- 
ment der Heine'schen Dichtung die Ironie ist, der zer- 
setzende Hohn, womit er die falsche Sentimentalität, die 
Hohlheit der Ideale, die krankhafte Begeisterung seines 
Zeitalters für Ueberlebtes und Fremdes zu Boden schleu- 
dert. Mit frevelnder Hand reisst er vom Himmel der 
Poesie die glänzenden Sterne, die bisher der Menschheit 
geleuchtet, und wirft sie zurück in die alte Nacht. Aber, 
werden wir fragen^ reisst Heine die Ideale, an welchen 
* seine Zeit gläubig gehangen, nur nieder, ohne der ge- 
täuschten Menschheit Ersatz zu bieten? Und eben in der 
Beantwortung dieser Frage liegt die schwache Seite der 
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Heine'schen Dichtung. Er zerstört eine Welt, aber über 
ihren Trümmern baut er keine neue. Es ist schon erwähnt 
worden, wie Heine, wenn er müde vom Spott die lachende 
Maske abwirft, wieder zurückkehrt in die alte Traumwelt 
der Romantik und gläubig vor dem niederkniet, was er 
kurz zuvor verlachte. Und wenn das trübe Gespenst des 
Mittelalters ihn wiederum hinwegscheucht, so flüchtet er 
in die heitere Welt von Griechenland, um frei aufzuathmen 
im „leuchtenden Menschenfrühling*', unter dem „blühenden 
Himmel von Hellas^. Doch warum suchte Heine seine 
Ideale nicht in der Gegenwart? Diese konnte ihm keine 
geben, denn sein Zeitalter war in einem Zustande der 
Verstörtheit, wo nur der nackte Verstand, die Prosa der 
Maschinen sich durchfrass. Mit selbstklugem Lächeln 
wandelte das Philisterthum über die Erde und freute sich 
an der Zerstörung der ihm lästigen Ideale, ohne zu begrei- 
fen, dass in dem Spott des Dichters das geheime Weh der 
eigenen Zeit lag, das faule Verderbniss einer verwelkten 
Lebensform, die jeder Idealität ermangelte. Und mochte 
der Dichter auch mit ganzer Kraft seiner Seele dies Weh 
in die Welt hinausrufen, sie verstand es nicht und nahm's 
für Poesie. Und darum konnte Heine mit Recht an seine 
Zeitgenossen die bittem Worte richten: 

Und als ich euch meine Schmerzen geklagt, 
Da habt ihr gegähnt und nichts gesagt; 

Doch als ich sie zierlich in Verse gebracht. 
Da habt ihr mir grosse Elogen gemacht. 



31 

Mit welcher oft ekelerregenden Treue malt er uns 
die platte, entnervende Gewöhnlichkeit unseres conven- 
tionellen Daseins; mit welchem Widerwillen erfüllt ihn 
das ,,alte Geschlecht der Heuchelei"; wie fremd imd 
unbehaglich fühlt er sich in dem Gewirre dieser Welt, wo 

Die Wahrheit schwindet von der Erde 
Und mit der Treu' ist es vorbei, 

wo es ihn manchmal dünkt, als sei auch die Natur ange- 
steclct von der „alten Lügenkrankheit, *^ als heuchelten 
die Rose ihren Duft, die Lilie ihre Keuschheit und die 
Nachtigall das süsse Lied; und diesem Ekel *) entspringt 
der dumpfe Schrei des Missmuthes über die Prosa und 
innere Hohlheit des Lebens, in welchen er in dem Gedichte 
„Anno 1829* ausbricht: 

Dass ich bequem verbluten kann, 

Gebt mir ein edles weites Feld! 
O lassH mich nicht ersticken hier 

Li dieser engen Krämerwelt. 
Sie essen gut, sie trinken gut, 

Erfreuen sich ihres Maulwurfsglücks, 
Und ihre Grossmuth ist so gross, 

Als wie das Loch der Armenbüchs'. 
O, dass ich grosse Laster sah' 

Verbrechen, blutig, colossal — 
Nur diese satte Tugend nicht 
Und zahlungsfähige Moral ! 



♦) Vergl. auch das Gedicht „die Götter-Dämmemng*. 
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Man darf diese Worte nicht missverstehen. Nicht 
die Tugend ist's, die Heine's Widerwillen erregt, sondern 
nur jene flache, nüchterne, passive Tugend, die nicht 
das Gute übt aus begeisterter Liebe zum Guten, sondern 
nur um mit Nachbar und Polizei in Frieden zu leben, 
jene herkömmliche Tugend ohne Kraft, ohne Grösse? 
ohne Aufopferung, die, wie Heine einmal sagt, noch ein 
Trinkgeld dafür verlangt, dass sie die kranke Mutter 
gepflegt und den Herrn Bruder nicht vergiftet hat. *^) 
Wenn Heine aus der spiessbürgerlichen Alltagswelt sich 
nach grossen Lastern, wtlt erschütternden Ereignissen 
sehnt, — so darf uns das bei einem Dichter, der in einem 
poesielosen Zeitalter lebt, nicht befremden. In der fre- 
velnden Kraft des Verbrechens, das mit gigantischem 
Trotz die Weltordnung zu zertrümmern strebt, liegt ein 
Schimmer von Grösse, die für die poetische Darstellung 
weit günstiger ist, als die kleinliche Tugend gewöhn- 
licher Menschen. **) Carl Moor ist ein Ungeheuer, ein 
Riese an Verbrechen ; aber wenn uns seine fluchbeladene 
Grösse mehr Interesse einflösst, als die ehrlichen Kam- 
merdiener Kotzebue's oder die tugendhaften Referendare 
Mland's, so entspringt dies doch keineswegs aus Verderbt- 
heit des Herzens oder aus Mangel an sittlichem Gefühle. 



•) W. B. XIV, 279. 

*♦) Vergl. III. B. S. 24. ^Ausgestossene Verbrecher tragen oft 
mehr Menschlichkeit im Herzen, als jene kühlen untadelhaften Staats- 
bürger der Tugend, in deren bleichen Herzen die Kraft des Bösen er- 
loschen ist, aber auch die Kraft des Guten.** 
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Mit aeiner nach grossen Idealen dürstenden Seele 
irrt Heine vergebens umher in der dürren Wüste des 
Alltagslebens; keine Blumen entspriessen dem Sande, 
nirgends zeigt sich eine duftige Oase, aus welcher der 
frische Quell der Poesie lebendig hervorsprang. Aber er 
wusste vielleicht nicht zu finden? Denn seine Zeit war 
ja mitunter hochpoetisch. In Theezirkeln und Abendgesell- 
schaften wurde gelesen und declamirt, wobei empfind- 
same Seelen in Thränen schwammen. Und jedesmal, wenn 
der Mai kam und die Veilchen sprossten, da steckten 
die Stadtpoeten Bleistift und Papier in die Tasche und 
wanderten ins Grüne. Dort hüpften die Philister im Sonn- 
tagsröckchen jauchzend über Wald und Flur, und be- 
wunderten wie alles romantisch blühte, wie die Vöglein 
so schön sangen und die Bäume so fleissig wuchsen und 
eilten dann zu den Burgruinen, wo das Mathisson'sche 
Heimchen so melancholisch zirpte. Aber für solche Poesie 
hatte Heine freilich nur Spott und Hohn, sein Blick 
wandte sich ab nach Westen. Da ritt auf weissem Rosse 
langsam der Cäsar heran mit dem weltberühmten Hüt- 
chen imd hinter ihm eine Fluth begeisterter Krieger; 
und er liess das flammende Auge über Europa schweifen 
und die alte Erde begann zu lodern und zu glühen; wie 
ein Blitz ftihr Napoleon über die erschlaffte Welt und 
pflanzte auf ihren Trümmern die flatternde Fahne einer 
neuen Zukunft. Aber nur kurz, die Fahne wurde wieder 
herabgerissen, aus den morschen Gesteinen baute man müh- 
selig die alte Welt wieder auf; fern auf dem einsamen 

3 
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Felsen von St. Helena ruhte der Aar mit gebroche- 
nen Schwingen ^und — " erzählt Heine in den Reise- 
bildern ^den andern Tag war die Welt wieder ganz in 
Ordnung, und es war wieder Schule nach wie vor, und 
es wurde wieder auswendig gelernt nach wie vor, Grie 
chisch, Hebräisch, Geographie, deutsche Sprache, Kopl 
rechnen — Gott! der Kopf schwindelt mir noch davon." 
Napoleon hatte mit mächtigem Arm das Jahrhundert aus 
dem Schlafe gerüttelt, Begeisterung und Thatkraft er- 
wachten; in den deutschen Gauen klirrten die Waffen, 
Arndt, Uhland, Körner sangen ihre Schlachtlieder und 
die Jugend stürzte todesmuthig in den Kampf. Napoleon 
fiel und die fieberhafte Aufregung wich bald wieder der 
alten Erschlaffung. Die Sänger der Befreiungskriege war- 
fen Schwert und Harnisch bei Seite und sangen wieder 
von Mondschein und Veilchen, von verliebten Schäfern 
und seufzenden Nachtigallen, von blonden Knappen und 
blauäugigen Jungfrauen und man arbeitete wieder wie 
früher in der Woche und trank am Sonntag sein Bier. — 
Jedoch Napoleon war und blieb der mythische Held des 
Jahrhunderts, und auch unserm Heine erschien dieser Mann 
mit den* ewigen Augen und den marmorfesten Zügen in 
einem Glanz der Grösse, der seine Phantasie bis zur Ver- 
götterung hinriss. Und wer ihm deshalb einen Vorwurf 
macht *), der vergisst, dass nicht blos Dichter (denn das 
ist begreiflich), sondern selbst staatskluge Männer sich 



♦) Siehe Borne, Pariser Briefe Nr. 33. 
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dem Uebergewichte dieses wunderbaren Geistes beugten. 
Heine sah in ihm nicht den Feind seiner Nation, sondern 
nur den Schöpfer einer neuen Zukunft, den allmächtigen 
Genius, der durch den Blick seines Auges die träge Welt 
zu fieberhafter Thätigkeit hinriss, und von dessen Grösse 
selbst der olympische Goethe geblendet ward *). Als das 
glänzende Meteor vom Ilimmel verschwunden war, und 
die Welt wieder zurücksank in die alte trübe Nacht, in 
die alte träge Erschlaffung, da drängte Heine die Begei- 
sterung in seiner Seele zurück und seine Lippen verzogen sich 
wieder zu dem ironischen Lächeln über sein erbärmliches 
Zeitalter, welches selbst der donnernde Arm des Franzosen- 
kaisers nur kurze Zeit aus dem Schlafe weckte. 

Und so kommen wir wieder auf die frühere Behaup- 
tung zurück, dass Heine's Poesie nur eine negative Seite 



*) Man darf, wenn man Heine das sogenannte Franzosenthum 
vorwirft, nicht vergessen, dass er, ehe er sich als Deutscher fühlen 
konnte, ein Jude war und einer in Deutschland unterdrückten Natio- 
nalität angehörte. Die französische Revolution hatte die Juden theilweise 
emancipirt. Als Rheinländer hatte er überdies fast seine ganze Knabenzeit 
unter französischer Herrschaft zugebracht, ein französischer Abbe hatte 
ihn zuerst in der deutschen Geschichte unterrichtet, während die Zeit 
von Deutschlands tiefster Erniedrigung an seinem Blicke vorbeizog. Und es 
lag somit in seinen Antecedenzien, sowie in seinem ganzen Naturell, dass 
er sich in jene grosse Begeisterung für die gründe nation hineinarbeitete, 
welcher er bis an's Ende seines Lebens treu blieb. Aber er hat Deutsch- 
land geliebt, diess bevdes er in dem schönen Gedichte „Nachtgedanken". 
Wenn er es oft verspottete, so handelte er dabei seinem Naturell gemäss, 
wie mit seinen besten Freunden. Auch thaten die Franzosen viel zur Verbrei- 
tung seines Ruhmes, Taillander schrieb über ihn in der Revue des deux 
mondes 1832 und 1852, Gerard de Nerval und Teofile Gauthier waren 
von ihm begeistert. 

3* 
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hat, dass sie nur zerstörend wirkte, wenn ^r gleich mit 
tiefer Begeisterung an allem hing, was wahrhaft Grosses 
und poetisch Erhebendes in seiner Zeit war, wie z. B. 
an dem Kiesen des Jahrhunderts, an Napoleon (vergl. 
Werke IX. S. 72. I, 175—78, 249 und folg.). Es weht 
wohl über Trümmern, in welche seine zersetzende Ironie 
die hohlen Ideale seines Zeitalters geworfen, manchmal 
der berauschende Duft einer neuen Zeit, wohl klingt aus 
seinen Gedichten mitunter das ersehnte Lied der Zukunft 
heraus, die dunkle Ahnung einer neuen grossen, in sich 
selbst versöhnten Poesie, aber mehr als Forderung, denn 
als wirklich Gebotenes. Er erkannte das Hohle und 
Ueberlebte der bestehenden Lebensform, aber sein Ideal 
der neuen Gesellschaft war kein sicheres und ihm selbst 
klares, sondern nur ein geträumtes Märchenland, welches 
in nebliger Ferne geheimnissvoll vor ihm dalag. ^Ich 
weiss nicht'', sagte er einmal*), „wie jene Götter heissen, 
jedoch die grossen Dichter und Weisen aller Jahrhun- 
derte haben sie verkündet. Sie sind jetzt noch geheimniss- 
voll verhüllt, aber zuweilen wage ich es den Schleier zu 
lüften . und alsdann erblicke ich .... Ich kann es nicht 
aussprechen, denn bei diesem Anblick durchzuckt mich 
immer ein stolzer Schreck und lähmt meine Zunge.'' 

Den Missklang zwischen Ideal und Wirklichkeit zu 
lösen, den verlornen Einklang zwischen Poesie und Leben 



*) In der Vorrede zu Weill's Sittengemälden aus dem elsässi- 
schen Volksleben. 
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herzustellen, das war Heine's schmerzliche, aber vergeb- 
liche Sehnsucht. Wohl ahnte er die Möglichkeit, aus den 
Unbehaglichkeiten und Ekelthümem unserer heutigen so- 
cialen Ordnung hinaus zu gelangen zu einem der mensch- 
lichen Natur entsprechenden freieren und glückseligeren 
Zustande. Vor seinem Geiste wandeln die Menschen 
der Zukunft wie schöne Götter durch den zauberischen 
Garten des Lebens, und erzählen sich in ihren ernsten 
Stunden mit Schaudern von der Krankheit ihrer Väter 
und von den Leiden, die die Menschheit früher geduldet. 
Und dieses sehnsüchtige Gefühl nach einer Verbesserung 
des menschlichen Lebens liegt jenem berühmten Liede zu 
Grunde von dem kahlen Fichtenbaume im Norden, der 
sich sehnt nach der Palme im blumigen Morgenlande. 
Jener einsam trauernde Baum ist die Menschheit, welche 
sehnsüchtig ihrer Erlösung aus Schnee und Frost, ihrem 
Ideale der Zukunft, ihrer fernen Palme entgegen träumt. 
tSiehe Strodtman S. 45.) Und dies peinliche Sehnen 
finden wir nicht blos bei Heine, es ist der Grundton, 
der aus der ganzen Literatur der Neuzeit *) , Goethe's 
Dichtungen nicht ausgenommen, mehr oder minder heraus- 
klingt. Mehrere hochbegabte Dichter, Bürger, Lenz, 
Hölderlin , Kleist , Lenau , verfielen darüber in Wahnsinn 
oder starben an gebrochenem Herzen. Dass Heine nicht 
ein ähnliches Loos erreichte, davor bewahrte ihn die helle 



*) Man vergleiche z. B, Lessing's Aeusserung in jenem Briefe, 
worin er den Tod seines Sohnes einem Freunde mittheilt bei 
Heine V. 271. 
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Klarheit seines Verstandes, die ihm Kraft gab, mit der 
Todeswunde im Herzen zu lächeln, und seine Ironie ist 
das Zaubermittel, das ihn inmitten des frostigen Weltge- 
triebes vor Verzweiflung schützt. Mit spöttischem Lächeln 
wendet er den Blick von der trostlosen Gegenwart hin- 
weg in die ferne Zukunft, aus deren dunklem Schoosse 
ihm eine neue Zeit entgegendämmert, eine Zeit reger 
Thatkraft, die Zeit einer neuen und grossen, in dem Boden 
der Wirklichkeit und des Lebens wurzelnden Poesie ; und 
dieser ahnungsvolle Traum der Zukunft ist das Vermächt- 
niss, welches der sterbende Dichter der Welt hinterlassen. 
Und es liegt darin eine ernste Mahnung an die mensch- 
liche Gesellschaft. Wir können täglich sehen, wie unsere 
Dichter noch immer sehnsüchtig hinüberblicken nach den 
Idealen des classischen Alterthums, oder nach den roman- 
tischen Gebilden des Mittelalters, als gäbe es dort über 
Goethe, Schiller und die Romantiker hinaus noch neue 
Lorbeeren zu pflücken, und wir können ilinen fast dafür 
Dank wissen ; denn wo sie sich, wie in den Zeitromanen, 
zur Wirklichkeit wenden, da müssen wir förmlich er- 
schrecken über die Verworfenheit unserer socialen Zu- 
stände. Ist denn unser Leben wirklich so arm an schönen 
und erhebenden Seiten, dass die Dichtkunst ihre Stoffe 
zumeist in den geheimen Abgründen des Lasters und 
Elends suchen und Ekel am Leben erregen muss? Bietet 
die Wirklichkeit keine Helden für den modernen Roman, 
als Diebe, Strassenräuber, Galeerensclaven; keinen Schau- 
platz als das Lazareth, den Kerker, das Tollhaus? Die 
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Beschäftigung mit widerwärtigen und schmutzigen Dingen 
kann für einen wahren Dichter niemals ein Vergnügen 
sein, und noch weniger dürfen wir annehmen, dass das 
Innere unserer Dichter so unedel und niedrig ist, wie die 
Welt, die sie mit Vorliebe schildern ; sondern es ist dies 
nur ein Beweis, dass das Zeitalter jeder Idealität und 
Poesie ermangelt. Heine war im Grunde genommen 
empfänglich und begeistert für alles Grosse und Schöne, 
und wer das Gegentheil behauptet, kennt ihn nur von 
seinen Schwächen; wenn wir aber dessen ungeachtet in 
ihm so viel des Gemeinen und Schmutzigen finden; wenn 
sein herrliches Talent auf halbem Wege stehen blieb : so 
fällt dies zum Theil seinem Zeitalter zur Last, in dessen 
Stickluft das Feuer der Liebe, das sein Herz durchglühte, 
keine Nahrung fand. Denn wo das Leben Grosses und 
Edles bietet, da strömt es auch vom Dichtermund. Die 
Poesie ist immer ein Spiegel der Zeit, und die Griechen 
nannten darum ihre Dichter Propheten. Wenn unfertige 
Dichterlinge uns in allen Tonarten von ihren eingebildeten 
Leiden und von ihrem Weltschmerz vorjammern, so 
können wir getrost darüber lächeln; aber wenn unsere 
begabtesten Talente in Einen Wehruf einstimmen über 
die poesielose Gegenwart, so dürfen wir nicht gleich- 
giltig daran vorübergehen, sondern uns die ernste Frage 
stellen, was der menschlichen Gesellschaft noth thut, 
um sich zu veredeln und zu läutern. Denn nur dann, 
wenn unsere Dichter nicht mehr aus längst verschwun- 
denen Zeiten ihre Ideale suchen, sondern diese wie frische 
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Blumen aus dem grünen Boden des Lebens selbst empor- 
spriessen werden, dann, dann erst können wir eine neue 
grosse Zeit der Dichtkunst erwarten, in welcher der 
schroffe Gegensatz zwischen Ideal und Wirklichkeit zur 
Versöhnung kommt. 



IL 



Der Weltsclinierz in 1er Poesie. 



Weltschmerz! Das ist ein dunkles Wort, viel be- 
sprochen aber auch viel bespöttelt. Ein tiefes Menschen- 
weh liegt darin, wenn wir es erst nehmen; eine Maske 
der Koketterie und Mode, wenn wir es belächeln. Und 
ich meine auch wahrlich nicht das erstere. Wenn selbst- 
gefällige Naturen , die sich ihres ehrlichen Gesichtes 
schämen, schwermüthige Grimassen schneiden in der 
Meinung, dass es sie besser kleide ; wenn sie sich Welt 
und Leben schwarz austapezieren und sich dann einbilden, 
sie Sassen in einem Leichenhause: so können wir sie 
getrost darin sitzen lassen und vorübergehen. Oder wenn 
eitle Dichterlinge uns unaufhörlich von den grossen 
Schmerzen vorwimmern, die ihre kleinen Seelchen beher- 
bergen und von der Welt von Leiden, die auf ihren 
jungen Schultern ruhe, kaum stark genng, um das leere, 
hochmüthige Köpfchen zu tragen: nun! so brauchen wir 
auch darüber nicht zu erschrecken. Denn meistens steckt 
dahinter nichts als übersättigte Genusssucht oder thatenloser 
Ehrgeiz ; oft auch wieder sind diese Klagen nur eine hoch- 
müthige Beschönigung einer gewissen Trägheit und Arbeits- 
scheu, die sich selbst gerne genial, alles andere aber 
fruchtlos und eitel nennt, um sich an nichts betheiligen 



zn müssen. Man gefallt sich darin, die allgemeine Welt- 
lage trostlos, alle menschlichen Bestrebungen, alle Errun- 
genschaften nichtig und nutzlos zu nennen, um den Man- 
gel an Energie zu verstecken, an welchem unser Inneres 
krankt. Offener und harmloser tritt der Weltschmerz bei 
Naturen auf, die keine Fähigkeit zum unbefangenen 
Geniessen haben, die in der dumpfen Krankenstube 
leichter athmen, als in der frischen Luft eines gesunden 
Lebens. Mühsam und schwerfällig ranken sich solche 
Naturen auf Dornengestrüppen zu den goldenen Früchten 
des Daseins empor und zeigen mit kindischer Freude ihre 
blutig geritzten Hände. Es ist bezeichnend für eine ganze 
Zeit und eine ganze Classe von Menschen, wenn W. Hauff 
in seinen Memoiren des Satans den Baron Garnmacher 
mit betrübter Miene erzählen lässt: ;,Das einzige Unglück 
unserer Liebe war, dass wir eigentlich gar kein Unglück 
hatten.* Diese Art Weltschmerz können wir freilich 
getrost belächeln, denn wir haben ihn Gottlob! glücklich 
überwunden im Leben, wie in der Dichtkunst. Die Zeit 
ist vorüber, wo man seine eigenen Empfindungen anbetete 
und seinem Herzen Tempel erbaute. Es war eine kranke, 
überreizte Zeit und doch wäre man fast versucht zu 
bedauern, dass sie entschwunden ist. Denn eine Zeit, 
wo der Weltschmerz zur Mode wird, ist gewiss keine 
unglückliche: nur wer den wahren Ernst des Lebens 
nicht kennt, tändelt mit seinen Schattenseiten; nur wer 
wahres Leid nie gefühlt , schafft sich kleine Leiden zu 
grossen um und gleicht dem Kinde, das lächelnd mit 
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dem Löwen spielt, weil es seine grimmigen Tatzen nie 
empfunden hat. Unsere Dichter klagen und weinen nicht 
mehr so viel wie früher; wir sind nüchterner und ver- 
nünftiger, aber auch ernster geworden. Die gewichtigen 
Fragen der Geschichte, die brennenden Bedürfnisse der 
menschlichen Gesellschaft rücken an uns heran und gön- 
nen uns nicht mehr Zeit genug, im stillen Winkel der 
Stube den einsamen Träumen unseres Gemüthes nachzu- 
hangen; gebieterisch rufen sie uns hinaus in's wirkliche 
Leben, an das Tageslicht der Oeffentlichkeit und fordern 
unsere Mithilfe; und je gewaltiger das Wohl und Wehe 
der Gesammtheit uns beschäftigt, desto kleiner und unbe- 
deutender erscheinen im grossen Gange der Menschheit 
die engen Leiden und Freuden unseres Herzens. Und 
wie mit den kleinen Erlebnissen des eigenen Innern, so 
hat sich die Dichtkunst aller Zeiten auch mit den gros- 
sen Fragen der Menschheit, mit den ernsten Käthseln 
des menschlichen Daseins beschäfiigt und der Schmerz 
über die Unvollkommenheit der menschlichen Zustände 
hat ein beredtes Echo in den Worten der Dichter gefun- 
den. Das ist der Weltschmerz, mit welchem die grössten und 
edelsten Geister gerungen haben, das ist der Weltschmerz, 
der keine Grille und Mode, sondern ein oft wiederkehrendes 
Element des denkenden und fühlenden Menschen ist. Wir 
haben den Weltschmerz als Grille, als Affeetation, als 
krankhafte Erscheinung eines bestimmten Zeitalters über- 
wunden; aber der Weltschmerz in seiner tieferen Bedeu- 
tung, insofern er unser Verhältniss zur Welt und zum 
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Weltbürgerthum zur Voraussetzung hat, ist ein fast stän- 
diges Moment des Menschengeistes und des Dichter- 
geistes insbesondere, von den Klagen im Buche Hieb 
bis zu seinen glänzendsten Vertretern der Neuzeit, zu 
Byron und Heine, zu Leopardi und Lenau. Und dies 
ist der Weltschmerz, dessen Erscheinen in der Dicht- 
kunst ich — wenn auch nur sprungweise — verfolgen will. 
Ich kann bei der Wucht des Stofies nur andeuten und viel- 
leicht anregen, aber nimmer erschöpfen. 

Der Weltschmerz, wie er hauptsächlich seit Byron 
und Heine in der modernen Literatur einheimisch wird, 
ist deshalb nicht, wie mancher glaubt, ein Product der 
Neuzeit. Schon in der ältesten Dichtung bei verschiede- 
nen Völkern tritt er uns, wenn auch nur erst vereinzelt, 
entgegen. Nur beispielsweise erwähne ich die Ascese der 
Inder mit ihrer trüben Lehre, dass das Beste am Leben 
der Tod sei, mit ihrer Sehnsucht nach Auflösung und 
Vergessen der Individualität, nach dem Zurücksinken in 
die allgemeine Weltseele. Die Welt selbst im rastlosen 
Auf- und Untergange ist nur ein Spiel Brahma's, ein 
Traum, ein Spiegelbild der Phantasie, ähnlich, wie Heine 
einmal die Welt den Traum eines weinberauschten Gottes 
nennt *). Selbstpeinigung und Ertragung freiwilliger Lei- 



*) »Das Leben ist gar zu spasshaft süss und die Welt so lieb- 
lich verworren. Sie ist der Traum eines weinberauschten Gottes, der 
sich aus der zechenden Gotterversammlung a la fran^aise fortgeschlichen 
und auf einem einsamen Stern sich schlafen gelegt, und selbst nicht 
weiss ; dass er alles das auch erschafft, was er träumt aber ee 
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den wird als Verdienst gepredigt und mag man in dieser 
Anschauung immerhin die Bedeutung des Leidens fiir 
das Wachsthum der Seele, die erziehende Heilsamkeit 
des Schmerzes erkennen, so entspringt sie doch aus 
trüber Lebensauffassung, tödtet den Heldensinn und jede 
freudige Thatkraft. Ebenso ist in der Bibel das Buch 
Hiob, das herrlichste Kunstwerk des hebräischen Geistes 
mit seiner Verzweiflung fast ein Product des Weltschmer- 
zes zu nennen, und das unter dem Titel „Prediger Salo- 
monis" aufgeführte Buch spricht mit seinem Grundsatze 
„Alles ist eitel" geradezu die Blasirtheit aus. Dies alles 
beweist nur, dass die grössten Dichter und Denker aller 
Zeiten das Gefühl ruhiger Sicherheit nicht getheilt haben, 
welches gerade den gewöhnlichsten Menschennaturen 
eigen ist, sondern dass eine gewisse Beängstigung durch 
die Welt, durch das Leben, durch das ganze Los der 
Menschheit aus ihrem Innern spricht. Selbst unter dem 
leuchtenden Himmel von Hellas, in der heitern Welt des 
Griechenthums, worin die Dichter unserer Tage noch 
oft sehnsüchtig den schönen Frühling der Menschheit 
erblicken, schleicht manchmal ein düsterer Schatten durch 
die sonnigen Räume und mitten aus den vollen frischen 
Weisen der Dichtkunst klingt leise und unbewusst schon 
bei Homer mandb trüber Klagelaut: 



wird nicht lange dauern, und der Gott erwacht, er reibt sich die ver- 
schlafenen Augen und lächelt und unsere Welt ist zerronnen in 

Nichts, ja sie hat nie existirt ** 
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Gleich wie Blätter im Wald, so sind die Geschlechter 

der Menschen, 
Blätter verweht zur Erde der Wind nun, andere treibet 
Wieder der grünende Wald, wenn neu auflebet der Frühling. 
So auch das Menschengeschlecht : Dies wächst und jenes 

verschwindet. 

IL VI. V. 145—149. 

Ja, es liegt ein Flor der Wehmuth über dem ganzen 
herrlichen Gedichte der lüas und durch die Bilder des 
Kampfes und Krieges zittert eine schmerzliche Klage 
über den frühen Tod des jugendlichen, strahlenden 
Achilles. Wem fällt nicht die schone Erzählung von 
Kleobis und Biton ein, welche in kindlicher Liebe ihre 
Mutter, die Priesterin, meilenweit im Wagen zum Tem- 
pel ziehen. In Rührung sinkt diese zu den Füssen der 
Göttin nieder und fleht für ihre geliebten Kinder um 
jene Belohnung, welche die Himmlische selbst fÜir die 
beste halte. Und am andern Morgen findet sie beide still 
und schmerzlos för inmier entschlafen. Sophokles erklärt 
es gerade aus als das höchste Glück des Menschen, nicht 
geboren zu sein: 

Nicht geboren zu sein, o Mensch, 

Ist das höchste, das grösste Wort; 

Doch wofern du das Licht erblickt, 

Acht' es als Bestes dahin zu geh'n 

Wieder, von wannen du kamst, aufs schnellste. 

Das klingt überraschend ernst mitten durch die 
heitere Sinnenwelt des Alterthums, worin wir ein Reich 
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schönen Frohsinns, ein Reich harmonischen, in sich selbst 
befriedigten Lebens zu erblicken glauben. Doch diese 
trübe Lebensanschauung konnte bei dem heitern Griechen- 
volke freilich nicht festen Fuss fassen. Sie lebten zu sehr 
in der Oeffentlichkeit ; das staatliche Leben nahm all' 
ihre geistigen und physischen Kräfte so vollkommen in 
Anspruch, dass zur Einkehr in sich selbst, zum schwer- 
müthigen Grübeln über die Räthsel des Daseins 
tmd die Geschicke der Menschheit sich wenig Anlass 
bot. Auch setzt der Weltschmerz in seiner weiteren 
Bedeutung, insofern er die dunklen Schwingen seines 
ernsten Gedankenfluges über die grossen Fragen der gan- 
zen Menschheit breitet, zu sehr die Idee des Weltbürger- 
thums voraus, die den alten Völkern überhaupt imd den 
Griechen insbesondere fremd war. Sie waren zu sehr 
gewohnt, sich allein als die Welt, als den Mittelpunct 
der Menschheit zu betrachten; hinter dem glänzenden 
Himmelsring, der ihr schönes Land umschloss, war für 
sie nur Barbarei, welche ihrem stolzen Egoismus kaum 
andere Theilnahpae abgewinnen konnte, als ein mitleidiges 
Lächeln. Nicht als ob die dunkle Frage über das Woher 
und Wohin des Daseins, über die UnvoUkommenheit 
der menschlichen Zn stände diesem geistreichsten Volke 
der Erde nie entgegen getreten wäre; aber sie wussten 
sich bei der Leichtlebigkeit ihres Temperamentes mit 
dieser Frage, insofern diese sie selbst betraf, durch die 
Idee des Fatums abzufinden. Diese Idee des Fatums 
hebt den Weltschmerz nicht auf, sondern lehrt nur die 

4 
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trostlose Unterwerfung unter denselben. Der gordische Kno- 
ten dieser Frage wird nicht gelöst, sondern nur einfach durch- 
hauen. Die Idee einer eisernen unerbittlichen Nothwendigkeit 
warf einen dunklen Schleier über alle grossen Fragen des 
Lebens. Zum Glück war der Grieche nicht der Schwärmer, 
der in grübelnder Ungeduld auf Antwort harrte, sondern 
sonnig heiter, wie der Himmel über seinem Haupte, genoss er 
mit weisem Frohsinn die goldenen Früchte des Lebens ; kein 
Klagen und Verzagen um die Sisyphusarbeit menschlicher 
Cultur ängstigte und beklemmte sein Herz. Nur wenige ernste 
Geister machten den schüchternen Versuch , den dunklen 
Schleier des Verhängnisses zu lüften, und so blieb dies Volk, 
das auf den meisten Gebieten des Wissens gigantisch in 
die moderne Cultur hineinragt, doch in gewisser Beziehung 
sein ganzes Leben lang ein Oedipus, der die tiefsten Räthsel 
löste, nur sein eig'nes nicht. Dessen ungeachtet aber schrillert 
in den harmonischen Klängen ihrer Dichtkunst oft ein Misston 
auf, so grell, unversöhnt und trostlos, dass sie der modernen 
Poesie des Weltschmerzes darin nur um weniges nachsteht : 

Wir alle, die wir leben, sind nichts anders doch 
Als Scheingestalten, als ein flüchtig Schattenbild. 

So klagt der kluge, mildgesinnte Ulysses und Kas- 
sandra in Aeschylus' Orestie ruft, ehe sie zum Tode geht, 
schmerzlich aus : 

O dieses Menschenleben! Lächelt ihm das Glück 
So stürzt es leicht ein Schatten; ist es unbeglückt. 
So tilgt ein Schwamm das Bild, wer denket sein? 
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Und wahrhaft trostlos klingt es, wenn im Homer 
Jnpiter in seiner lichten Himmelshohe voll mitleidigen 
Ernstes spricht: 

Ach nichts anderes wohl ist jammervoller zu schauen, 
Als derMensch von Allem, was lebt und webet auf Erden! 

Man muss gestehen : weiter kann es der Pessimismus 
in seiner Lebensanschauung nicht bringen, als wenn er den 
höchsten Gott selbst über das Menschenelend erbleichen 
lässt. Und eben so düster, herb und schneidend ist in 
der griechischen Poesie die Idee des Schicksals, wie sie 
uns im Drama entgegentritt. Hier wird uns gezeigt, wie 
der Mensch vergebens gegen sein Verhängniss ringt, ja die 
Ironie des Schicksals gibt sich gerade darin kund, dass 
derjenige, welcher ihm entrinnen oder es wenden will, es 
sich eben dadurch selber bereitet: 

Denn noch Niemand entfloh dem verhängten Geschick 
Und wer sich vermisst, es klüglich zu wenden, 
Der muss es sich selber erbauend vollenden. 

(Schiller.) 

Das ist eine Tragik der Verzweiflung ohne jede 
Versöhnung. Wenn auch Sophokles und Aeschylus für 
die poetische Darstellung eine gereinigte Art der ge- 
wohnlichen, im Leben gangbaren Schicksalsanschauung 
wählten, nach welcher die überirdische Macht nur den 
Schuldigen straft, und somit das Schicksalsprincip durch 
den Hintergrund einer bedingenden Schuld bis zur 
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ethischen Vorstellung einer allgerecht waltenden Nemesis 
zu läutern suchten; so konnten sie doch aus dem gewohn- 
lichen Bewusstsein die Idee von einem dunklen, gestalt- 
losen, starren, unpersönlichen Schicksal nicht verdrängen, 
welches überweltlich für sich besteht. Allerdings verdient 
sich der Mensch sein Schicksal durch seine Thaten, aber 
wie er ein anderes hätte vollbringen können, als das ihm 
Bestimmte — das bleibt das grosse Räthsel, welches auf 
dem ganzen antiken Standpuncte nicht zu lösen ist. Wenn 
dessen ungeachtet aber ein eigentlicher Weltschmerz, 
eine pessimistische Lebensanschauung im Hellenenthom 
nur vereinzelt, nur bei tiefer blickenden Geistern vor- 
kommt; wenn das griechische Leben und ihre Dichtkunst 
im Ganzen und Grossen uns den Eindruck einer gewissen 
innern Befriedigung, einer schönen Harmonie und Heiter- 
keit machen: so liegt dies in der gesunden Gestaltung 
ihrer socialen nnd staatlichen Verhältnisse. Die ersteren 
gestatteten auch dem geringsten unter dem Volke einen 
weisen, heitern, durch Kunst und Schönheit verherrlichten 
Lebensgenuss; ihr staatlicher Organismus hingegen war 
ein solcher, dass Alle freudig und mit allen Kräften ihren 
ganzen Lebenszweck darein setzen und ihre vollste Be- 
friedigung finden konnten. Denn damit war ihnen eine 
Hauptquelle des Weltschmerzes abgeschnitten, die trau- 
rige Erkenntniss der socialen Schranken, welche die Ent- 
faltung unserer Kraft hemmen und brechen, die dumpfe 
Verzweiflung, wenn unser Wissen, unser Streben, unser 
ganzes Leben durch Willkühr und ungerechte Macht zum 
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Stückwerk verdammt wird. Und so haben die Griechen 
in bewundernswerther Weise ein grosses Problem gelöst, 
nämlich, wie einerseits die freudigste Liebe am Leben, 
anderseits die kühnste und edelste Todesverachtung für 
grosse Ziele erreicht werden können, ohne den Zweck 
des Lebens ausserhalb des Lebens selbst zu suchen; denn 
man glaube nur ja nicht, dass bei den Griechen die Idee 
einer künftigen Fortdauer so allgemein festgewurzelt war. 
Selbst Sokrates, den man gewöhnlich zum Vertreter der 
Unsterbüchkeitslehre macht, erhebt sich nur zur Alterna- 
tive, dass der Tod entweder der Anfang eines bessern 
Lebens oder ein ewiger Schlaf sei *). Allerdings spricht 
schon Homer von der Insel der Seligen im Elysium, wo 
der Mensch arbeitslos und behaglich sein Leben verbringt, 
wo kein Schnee ist, kein Platzregen rauscht und kein 
Sturmwind. 

Selbst Okeanos sendet des West's hellwehende Hauche 
Immer dahin, dieBewohner mit Frühlingsluft sanft kühlend. 

Aber wenn derselbe Homer den Achilles in der Unter- 
welt sagen lässt: „er wolle lieber als Ackerknecht dem 
ärmsten Manne auf Erden dienen, als das Volk der Todten 
beherrschen*' — so ist dies weit mehr antik griechisch 
gedacht, als die Ansicht des Sokrates, welcher mit seiner 
ganzen Lehre schon vor der Morgenröthe des dämmernden 
Christenthums steht. — Nur andeuten will ich hier, dass 



*) In der Apologie des Sokrates von Piaton. C. 32. 
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wie in der griechischen, so auch in der römischen Dich- 
tung sich Anklänge an modernen Weltschmerz finden, in 
der herben, gereizten, krankhaften Stimmung eines Persius 
Flaccus oder in dem tragischen Ton eines Juvenal, der weder 
ein römisches noch ein sittliches Ideal durchblicken lässt 
und in dessen Gesängen sich der tiefste Unwillen, die 
bitterste Verzweiflung an seiner Zeit in wildem Aufschrei 
Luft machen. 

Jedoch wir brauchen den dunklen Wegen des Welt- 
schmerzes nicht erst bei den Griechen und Römern nach- 
zugeh'n; wir finden ihn auch im eigenen Volke und zu 
einer Zeit, wo wir ihn am wenigsten vermuthen würden, 
im Mittelalter. Kein Zeitalter scheint weniger geeignet 
ein Gefühl des Weltschmerzes aufkommen zu lassen, als 
dieses; denn so obenhin betrachtet, bietet es ein glän- 
zendes, farbenreiches Bild innerer und äusserer Befriedi- 
gung. Aeusserlich war die deutsche Nation unter ihren 
mächtigen Kaisem das weltgebietende Volk geworden; 
innerlich war das Christenthum zum eigentlichen Volks- 
geiste geworden, der alle Stände, hohe und niedere, mit 
gleicher Lebendigkeit durchdrang, und nicht Mos als Lehre, 
sondern als Thatsache, nicht blos als Wissenschaft, sondern 
als Lebenselement. Diese tiefe Glaubensseligkeit hatte ein 
gewisses geistiges Wohlgefuhl zur Folge, dem selbst die 
fast zwei Jahrhunderte dauernden Kämpfe zwischen den 
Kaisern und Päpsten nur wenig anhaben konnten. Hoch 
über allen Bestrebungen und Fragen der Menschheit, über 
allen Räthseln der Zukunft und des Menschengeschicks, 
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über allen Zweifeln des grübelnden Geistes stand und leuch- 
tete die Sonne des Christenthums , und das schöne Bild, 
welches Heine in einem Anfalle religiöser Innigkeit in den 
„Nordseebildern* mahlt, war zur Wirklichkeit geworden: 

Hoch am Himmel stand die Sonne 
Von weissen Wolken umwogt. 
Das Meer war still, 
Und sinnend lag ich am Steuer des Schiffes 
Träumerisch sinnend — und halb im Wachen 
Und halb im Sohlummer schaute ich Christus 
Den Heiland der Welt. 
Im wallend weissen Gewände 
Wandelt er riesengross 
Ueber Land und Meer; 
Es ragte sein Haupt in den Himmel, 
Die Hände streckte er segnend 
Ueber Land und Meer; 
Und als ein Herz in der Brust 
Trug er die Sonne, 
Die rothe flammende Sonne, 
Und das rothe flammende Sonnenherz 
Goss seine Gnadenstrahlen 
Und sein holdes liebseliges Licht 
Erleuchtend und wärmend 
Ueber Land und Meer. 

Aber dies strahlende Christusherz leuchtete auch in 
die dunklen Klosterzellen, wo blühendes Menschenleben 
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sich freiwillig zum Grabe verdammt, wo das bleiche 
Mönchthum die schimmernde Welt mit Leichenduft er- 
füllte und mit gespenstiger Stimme mitten in den jauch- 
zenden Strom des Lebens hineinrief: „Die Erde ist ein 
JammerthaJ ! Kreuzige dich und leide, wie dein Gott ge- 
litten! Das ist der Zweck deines Daseins!'' Und die 
Welt hat Jahrhunderte lang diesem düstern Rufe gelauscht; 
er hat herrliche Menschenblüten erzeugt und wunderbare 
Beispiele von Grösse und Aufopferung geschaffen. Aber 
trotz der tiefen Glaubensseligkeit , aus welcher dieser 
Ruf hervorging, führte er doch im Grunde zu einer fast 
eben so trüben Lebensanschauung, wie der Pessimismus 
moderner Zweifelsucht. Man lese nur einmal die Schrift 
de miseria condit. humance von Papst Innocenz III. zu Ende 
des zwölften Jahrhunderts, worin das Elend des mensch- 
lichen Geschlechts auf eine Alles umfassende Weise dar- 
gelegt wird: „Ist der Mensch," heisst es da, „auch nur 
einem Baume vergleichbar? Dieser duftet in lieblichen 
Gerüchen, jener verbreitet scheusslichen Gestank: dieser 
trägt herrliche Früchte, jener Speichel, Urin und Koth. 
Scheint's euch aber, dass der menschliche Körper (gleich 
dem Baume) Stamm, Wurzel und Zweige habe, o, so 
erkennt vielmehr darin die grösste Aehnlichkeit, dass der 
Wind ihn hinwegweht, wie ein Blatt. Die Sterblichen 
eilen hin und wieder, auf Wegen und Stegen, über Berge 
und Abgründe, dringen in die Tiefen der Erde und des 
Meeres, wagen sich über die Fluten, trotzen Stürmen und 
Gewittern; alles, damit sie Schätze gewinnen, Ehren 
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erlangen, Würden erjagen, Macht erhöhen; und doch ist 
auch dieses nur eitle Macht und tödtende Betrübniss. — 
Dass die Bösen leiden, scheint gerecht und natürlich; 
aber geht es den Guten imd Heiligen besser? Hier ist 
ihr Gefängniss, nicht ihre Heimat und ihr Glück. Alles 
steht sich feindlich entgegen; der Geist und das Fleisch, 
der Teufel und die Reinen, die Menschen und die Thiere, 
die Elemente, die Reiche, die Völker. Zeigt sich auch 
einmal Friede und Freude, so ist doch beides nur kurz 
und durch innere Mängel, oder äussern Neid und Gewalt 
getrübt. Desto häufiger, unerwarteter, dauernder tritt der 
Schmerz hervor und der überall nahe Tod umgibt das 
ganze Geschlecht. Denkst du im Schlafe Ruhe zu finden, 
so schrecken dich die finstern Träume, oder die heitern 
täuschen dich schmerzhaft beim Erwachen. — Durch alle 
Verhältnisse, durch alle Richtungen menschlicher Thätig- 
keit, durch alle Begierden, Leidenschaften, Irrthümer und 
Laster hindurch ist nichts als Elend bis zum Tode, ja 
drüber hinaus im Fegefeuer, in der Hölle, bis zum jüngsten 
Gericht." — Das milde, menschenfireundliche Antlitz des 
Christenthums verkehrte sich im Mittelalter zu einer 
ascetischen Fratze; man setzte den Zweck des Daseins 
zn sehr ausserhalb desselben; das Leben ward als ein 
Pilgergewand betrachtet, das man allen Unbilden und 
Wettern aussetzen sollte, um es dann mit Verachtung von 
sich zu schleudern, wenn es morsch und zerfallen war. 

Aber in den Tiefen des Menschenherzens lebt ein 
dunkler Trieb nach Glück, der es hinausdrängt in's 
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leuchtende Leben, wie die Blume sieh zur Sonne kehrt; 
nun aber wollte man, dass die schöne Blume des Herzens sich 
vor dem heitern Sonnenlichte des Lebens selber ver- 
schliesse und aus dumpfem Weihrauchduft und trüben 
Altarkerzen ein mühseliges Dasein friste. Darüber ent- 
stand nun ein schneidender Zwiespalt zwischen den Be- 
dürfnissen des Herzens, zwischen der tobenden Stimme 
des Blutes und dem vermeintlichen Zweck des Lebens; 
ein Zwiespalt, welchen die grosse Menge bald ausglich 
durch den faulen Grundsatz des Moliere'schen Tartuffe, 
„dass man mit dem Himmel sein Abkommen finden könne,^ 
aber bei edlern Geistern, welche zur Heuchelei zu stolz 
und zu ehrlich waren, um das Büsserkleid, womit sie 
ihre Blossen bedeckten, in unbelauschten Stunden von 
sich zu werfen, führte dies zu einem schmerzlichen innern 
Kampfe, und so wurde die Ascese, welche das Mittelalter 
lehrte, die Mutter einer quälenden Zweifelsucht und in- 
nern Unruhe, welche in der Grundstimmung dem Gefühle 
des Weltschmerzes ganz gleich kommt. Auch der Pessi- 
mismus der Neuzeit geht aus von der Hohlheit aller mensch- 
lichen Ideale, er beleuchtet nur die Kehrseite des Lebens 
und zeigt die Welt als eine Wüste, wo nur das vor- 
handen ist, was nicht sein soll; er bezeichnet alle Bestre- 
bungen der Menschheit, an die sie ihre edelsten Kräfte 
setzt, als eine Sisyphusarbeit, wo wir keuchend und athem- 
los die mühevolle Last all' unseres Thuns in eine boden- 
lose Tiefe versinken seh'n. „Alles ist eitel, nichts ist gewiss, 
als der Tod", so ruft der moderne Pessimismus und die 
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naive Glaubensinnigkeit des Mittelalters; nur dass jener 
an idealen Zwecken überhaupt verzweifelt, diese aber sie 
ausserhalb des irdischen Lebens setzt. Beide erregen Ekel 
am Leben und Verachtung des Daseins, nur dass jene 
über die schwarze Leidensnacht der Erde hinaufblickt 
nach den leuchtenden Gestirnen des Jenseits , dieser aber 
mit unheimlicher Lust in die Mysterien des Nichtseins 
sich vertieft. Merkwürdig aber ist es immer, dass der 
innige Glaube der Vergangenheit so wie der schreiende 
Unglaube der Gegenwart dieselbe trübe Lebensanschauung 
gebaren, und es darf uns daher nicht befremden, wenn 
auch aus den Dichtungen des Mittelalters trotz der glän- 
zend bunten Welt, die sie schildern, trotz aller religiösen 
Begeisterung, die sie athmen, uns manchmal das blasse 
Gesicht des Weltschmerzes mit grossen, leidenden Augen 
entgegenschaut. Trefflich bemerkt Berthold Auerbach*), 
dass die Abenteuerlust, welche das ganze Leben des 
Mittelalters und eben so auch ihre Dichtung erfüllt, auf 
eine äussere Beschwichtigung eines innem Zwiespaltes hin- 
deutet. Ein wechselvolles, vielbewegtes Leben, Kampf, Aben- 
teuer und Gefahr übertonten jede leise Frage des zweifelnden 
Gemüthes, gleich wie der Schmerzgequälte sich unruhig am 
Lager hin und herwirft, um seine Leiden zu übertäuben. 

Die Verehrer der mittelalterlichen Poesie — und zu 
ihnen gehören die meisten Literaturhistoriker **) — suchen 



♦) Deutsche Abende. Neue Folge. Stuttgart 1867. S. 209. 
**) Vergl. z. B. die Literaturgeschichte von Vilmar. 
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deren Verzug gerade darin, dass sie die moderne Zer- 
rissenheit und Zerfahrenheit nicht kennt, dass in ihr 
der poetische Funke nicht aus unerfüllten Träumen imd 
Idealen, sondern aus den Bewegungen des wirklichen 
Lebens hervorgeht, dass sie eine gewisse Einheit zwischen 
Leben und Dichtung darbietet, welche ihr einen wohl- 
thuenden Charakter der Befriedigung und eines gewissen 
innem Glückes gibt und sie zum getreuen Spiegel des 
damaligen Lebens macht. Das ist im Grossen und Gan- 
zen vielleicht wahr; indess im Einzelnen schlagen die 
mittelalterlichen Dichter oft Töne an, die deutlich be- 
weisen, dass selbst die tiefe Glaubensseligkeit nicht die 
dunklen Schatten zu scheuchen vermochte, welche die 
ernste Betrachtung des menschlichen Geschickes in die 
bangende Seele warf. Eben weil der Blick zu begeistert 
zur Sonne des Himmels blickte, zeigten sich ihm, wenn er 
zur Erde schaute, nur überall schwarze Flecken und wir 
begegnen daher in den Dichtungen oft einer Lebensan- 
schauung, so düster und schaurig, dass wir förmlich davor 
erschrecken. Ich wähle beispielsweise nur eine Stelle aus 
Hartmann von der Aue. In der Erzählung vom ^ armen 
Heinrich'' wird ein Ritter vom Aussatze befallen, und 
nach dem damaligen Glauben konnte er nur durch daa 
Blut einer unschuldigen Jungfrau, die freiwillig ihr Leben 
für ihn opfert, geheilt werden. Die Tochter eines seiner 
Dienstmannen bietet sich dazu dar, und um diesen Entschluss 
vor ihren tief betrübten Eltern zu rechtfertigen, äussert sie 
sich folgender Massen über den Werth desLebens : 
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Um diese Welt es nimmer mich gereut, 

Denn ihre grösste Lieb^ ist Herzeleid, 

Ihr schönster Lohn ist bitt're Noth, 

Ihr langes Leben ist ein gäher Tod. 

Denn nichts gewisses hat das Menschenherz 

Als heute Wohl und morgen Schmerz, 

Und noch zu allerletzt den Tod, 

Das ist wohl jammervolle Noth! 

Es schützt Geburt nicht und nicht Gut, 

Nicht Schönheit, Kraft und hoher Muth, 

Es schützt die Tugend und die Ehr' 

Uns vor dem Tod zuletzt nicht mehr 

Als Niedrigkeit und als Untugend. 

Denn unser ganzes Leben, uns're Jugend 

Ist nur ein Nebel, nur ein Staub, 

Und unser Glück, es zittert wie das Laub. 

Das sind seltsame Gedanken im Munde eines jungen 
Mädchens, wo in keuscher, unberührter Seele noch ein 
ahnungsvoller Traum von Glück zu schlummern pflegt, 
wo das halbgeschlossene Auge noch sehnsüchtig hinüber- 
blickt nach den goldenen, sonnenbeleuchteten Höhen des 
Lebens. War eine Weltanschauung, die unnatürlichen 
Ueberdrass am Dasein und krankhafte Sehnsucht nach 
dem Tode weckt, eine gesunde zu nennen? Daraus blickt 
nicht das milde, menschenliebende Auge des Heilands 
hervor, sondern das finstere Drohgesicht eines tyrannischen 
Priesterthums. Mochte es immerhin die Eitelkeit aller 
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irdischen Güter predigen, mochte es immerhin einen 
Leichenschimmer um alle schönen Blüthen des Lebens 
giessen: — das Menschenherz konnte es nimmer belügen. 
Zu mächtig rauschte der Strom der Vergänglichkeit an 
das klagende Herz, zu lebendig regte sich in den Tiefen 
der Seele der Drang nach Glück und heit'rer Lebens- 
freude, und der Trost, den man dem weinenden Menschen- 
auge im Tcide zeigte, trocknete die Thränen nicht, die es 
über das Weh des Lebens vergoss. Ernst und schön spricht 
diesen rührenden Schmerz über die Unzulänglichkeit des 
menschlichen Daseins der grösste Lyriker des Mittel- 
alters, Walter von der Vogelweide, in einem seiner letzten 
Gedichte aus. Als alter Mann kehrt er zurück in die 
Heimat seiner Jugend, und wie aus einem langen Schlafe 
erwachend , findet er Alles in trauriger Weise verändert : 

O weh, wie sind entschwunden mir alle meine Jahr', 
Hab' ich mein Leben geträumet, oder ist es wahr? 
Was stets mich wirklich dünkte, war's ein trüglich Spiel ? 
Ich hab' wohl lang geschlafen, dass es mir entfiel! 
Ich bin erwacht, und ist mir unbekannt 
Was einst so kund mir war, wie meine and're Hand. 
Die mir Gespielen waren, sind nun trag' und alt. 
Bebauet ist das Feld, verhauen ist der Wald, 
Nur dass das Wasser fliesset, wie es weiland floss ! 
Sonst schiene mir fürwahr mein Unglück herb und gross. 
O weh, ich denke wohl an manchen Wonnetag, 
Der mir zerronnen ist, wie in das Meer ein Schlag. 
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O weh, vergiftet ist mit Süssigkeit die Welt 
Und aller Honig ist mit Bitterkeit vergällt. 
Die Welt ist aussen lieblich grün, weiss und roth, 
Doch innen schwarzer Farbe, finster wie der Tod! 

Solchen Stellen gegenüber brauchen wir keines Be- 
weises mehr, dass der Weltschmerz kein Product der 
Neuzeit ist *). Wenn er im Alterthum und Mittelalter nur 
schüchtern und vereinzelt auftritt, so liegt der Grund, wie 
schon erwähnt, darin, dass im Alterthume wenigstens bei 
den Griechen das volle Aufgeh'n in die staatliche Thätig- 
keit und eine gesunde Regelung der Lebensverhältnisse, 
im Mittelalter aber ein fester, von der Zweifelsucht nur 
erst leise angehauchter Glaube dem Menschen über die 
quälenden Fragen des Lebens hinweghalf. Das classische 
Alterthum schuf der fieberhaft glühenden Menschheit eine 
Heimat auf Erden und sie beruhigte sich ; das Mittelalter 
schuf ihr eine Heimat im Himmel und sie legte die Hand 
auf das pochende Herz und — schwieg! — 

Auch bei den grossen Dichterheroen der neuem 
Zeit tritt der Weltschmerz noch nicht in scharfer Weise 
auf. Er wird zwar nicht beseitigt, aber was ihr eigenes 
Innere betrifit, mehr oder minder überwunden. Freilich 
auch Lessing, der frische , frohe Geisteskämpe hatte 



*) Man vergleiche das sinnige, alte Volkssprüchlein: 
Ich lebe und weiss nicht wie lange, 

Ich sterbe und weiss nicht wann. 
Ich fahre und weiss nicht wohin; 

Mich wundert, dass ich fröhlich bin. 
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Stimmungen, in welchen er der Gräfin Orsini in der 
^Emilia Galotti*^ den bekannten Ausspruch in den Mund 
legt: „Wer über gewisse Dinge den Verstand nicht ver- 
liert, hat keinen zu verlieren'^ — oder wo er grässlich 
witzige Briefe schreibt, wie jenen, worin er einem Freunde 
den Tod seines bald nach der Geburt verstorbenen Kindes 
meldet: ^ Meine Freude war kurz! Und ich verlor ihn 
ungern, diesen Sohn! denn er hatte so viel Verstand, so 
viel Verstand ! War es nicht Verstand, dass man ihn mit 
eisernen Zangen auf die Welt ziehen musste, dass er so- 
bald Unrath merkte? War es nicht Verstand, dass er 
die erste Gelegenheit ergriff, sich wieder davon zu machen?* 
Aber zum Vertreter des Weltschmerzes taugte Lessing 
seinem ganzen Naturell nach nicht im mindesten, wenig- 
stens so weit nicht, als der Weltschmerz aus der grossen 
Weltklage über die ungelösten Räthsel des Lebens entspringt, 
denn gerade das Räthsel war es, was seinen kampfes- 
frohen Geist anlockte. Gestand er ja selbst, dass er das 
Suchen nach Wahrheit höher stelle, als den Besitz der 
Wahrheit, und damit beseitigte er für seine Person jede 
Klage über die Unzulänglichkeit menschlichen Wissens 
und über die Grenzen der Erkenntniss. 

Bei Schiller äussert sich der Weltschmerz in den 
„Göttern Griechenlands* in der tiefen Klage über die 
Nüchternheit und Verflachung des Daseins, in der 
schmerzlichen Sehnsucht nach schöner Einheit des Lebens; 
ebenso klingt er ans den Worten heraus, die er Thecla 
in den Mund legt: 
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Da kommt das Schicksal ! Roh und kalt 
Fasst es des Freundes zärtliche Gestalt 

Und wirft ihn unter'n Hufschlag seines Pferde! 
Das ist das Los des Schönen auf der Erde! 

Und darum erbaute sich Schiller auf goldenen 
Wolkenhöhn ein Reich des Schönen und ein künst- 
lerischer Idealismus verklärte ihm Weltlauf und Menschen- 
geschick. 

Am meisten und heftigsten hat Goethe den Welt- 
schmerz in seiner Riesenseele durchempfunden, welche alle 
Erscheinungen des Lebens in Ruhe und Sturm wiederspie- 
gelte, wie das Meer den blauen Himmel und seine 
schwarzen Wolken. Nicht zu reden von seinem Werther, 
seinem Prometheus, ist ja sein Faust nichts anderes als 
die grosse Weltschmerz- Tragödie, welche Goethe zum 
schönsten, künstlerischen Ausdrucke, aber nicht zum Ab- 
schluss gebracht hat, und die in der ganzen folgenden 
Poesie noch weiter fortklingt, in Heine's „Ratcliff'* und 
„Almansor*" , in Byron's „Kain'' und „Mantred" , in 
Lenau's „Faust", in Hammerling's „Ahasverus". Goethe 
hat den Weltschmerz in der schärfsten Weise durch- 
empfunden : aber er tritt geläutert daraus hervor und 
betrachtet zuletzt das Menschenleben vom Standpuncte einer 
geordneten Thätigkeit, vom Standpuncte der Nothwen- 
digkeit und Pflicht. In den Bruchstücken des Prometheus 
antwortet dieser auf die Frage des Epimetheus: „Wie 
vieles ist denn dein ?^ mit den inhaltsschweren Worten : 

5 
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^Der Kreis, den meine Wirksamkeit erfüllt.*^ Und so 
ruft er den ewigen Mächten des Lebens zu: 

Musst mir meine Erde 

Doch lassen stehn, 
Und meine Hütte, die du nicht gebaut. 

Der geniale Lebensvirtuose Goethe zieht sich vor 
den brennenden Fragen der Menschheit in sein grosses 
Ich zurück, aber beneiden wir ihn darum nicht, weil er 
es vermochte. Denn dieses Ich, so gross es- auch ist, bleibt 
zuletzt in einsamer Hoheit stehn. Es liegt ein kalter Zug 
von Egoismus in diesem Zurückziehn in sich selbst, das 
Ablehnende, Vornehme, das man ihm so oft vorwarf — 
aber zugleich wieder ein bewunderungswürdiges Bewusst- 
sein von den nothwendigen Schranken des Lebens, denen 
gegenüber ihm nichts übrig blieb, als sich, so gut es 
ging, das eigene Leben künstlerisch zu gestalten. Es war 
ihm nicht leicht geworden ; ein Hauch wehmüthiger Ent- 
sagung zuckt durch seinen „Tasso"; man sieht im Auge 
des Dichters noch die Thräne zittern, die er dem heiss- 
geliebten Traume nachweint, auch das Leben poetisch 
leben zu dürfen. In dieser Resignation, in welcher sich 
Goethe der Welt unterwarf, oder besser gesagt, sich von 
der Welt befreite, in diesem Rückzuge aus der stürmi- 
schen Luft des Werther und Faust zu den nothwendigen 
Schranken der menschlichen Natur und zur Pflicht hatte 
er allerdings ein Gegenmittel zur Heilung des Welt- 
schmerzes gefunden. E r, aber nicht seine Zeit. Ein neues 



67 

Geschlecht kam, das nichts wissen wollte von Ruhe und 
Besignation, das rebellisch gegen jede Schranke mit 
keckem Griffe sich eine neue Welt erobern wollte — 
das junge Deutschland und Heinrich Heine, mit dem der 
Weltschmerz die Seele der Dichtkunst wird. Vor ihm noch 
hatten die Romantiker vergeblich gestrebt, durch Wieder- 
erweckung des katholischen Mittelalters die ästhetische, 
religiöse und politische Einheit des Lebens wieder zu 
schaffen, die sie in der modernen Gesellschaft so schmerz- 
lich vermissten. Sie hatten sich zuletzt immer tiefer in die 
alte Welt feudaler und hierarchischer Institutionen hinein- 
geschwärmt und zuletzt nicht mehr bloss aus ästhetischer 
Vorliebe. Die Romantik endet damit, dass sie in den 
Dienst kirchlicher und politischer Reaction tritt und der 
Restaurationsepoche ihren Stempel aufdrückt. In diese 
Zeit kommt Heinrich Heine, ihn ergrimmte die ganze 
Verlogenheit der menschlichen Existenz, und wenn Goethe 
seinem pochenden Herzen Schweigen gebieten konnte, so 
gebot Heine dem seinen: „Sprich!" — Und dies Herz 
sprach und las von den zuckenden Lippen der Mensch- 
heit die Schmerzen ab, die sie durchwühlten, und von der 
gefurchten Stirn die schweren Fragen, die sie umwölkten. 
Und die Schmerzen waren tief und die Fragen ernst, und 
weil die Dichtkunst sie auszusprechen wagte, so sagte man, 
sie schuf den Weltschmerz. Sie schuf ihn nicht, sie fand 
ihn nur vor. Mit hellem Prophetenauge spähte sie nach 
den schönen Seiten des Lebens und fand nichts als einen 
Riss durch Weltall und Menschenherz, eine blutende 
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Wunde, die verharrschen sollte, üeberall die bittersten 
Enttäuschungen in allen Richtungen des Lebens! Die 
französische Revolution mit ihren hochfliegenden Plänen 
und zahlreichen Opfern, die darauf folgende Napoleon'sche 
Umwälzung zeigten sich schliesslich, für den Augenblick 
wenigstens, erfolglos ; ein historisches Gigantenthum hatte 
sich erhoben, um eine Welt zu stürzen — aber aus ihren 
morschen Trümmern baute man mühselig das alte Ge- 
bäude wieder auf. Die Philosophie hatte das Werk der 
Reformation wieder aufgenommen und den gesammten 
Bildungsgang der Menschheit einer neuen ^ gründlichen 
Prüfung unterzogen. Alles wurde in Frage gestellt, der 
grübelnde Verstand rüttelte mit Riesengewalt an den 
Tempeln des dogmatischen Glaubens — und schliesslich 
bestanden doch wieder die alten Formen. Vor den 
Posaunenstössen der Philosophie war keine Mauer ge- 
fallen, hatte sich keine neue Institution gebildet, in welcher 
das veränderte Bewusstsein der Menschheit zu einem 
Ausdruck gekommen wäre *). Aber das schwere Gefühl der 
Enttäuschung über die Erfolglosigkeit aller menschlichen 
Bestrebungen steigerte sich bis zum Zweifel über Plan 
und Führung in der Geschichte der Menschheit; der 
Schmerz über den Zerfall und das Absterben einer alten 
Cultur ohne den tröstlichen Blick in die Morgenröthe 
einer schönern Zukunft, der dumpfe Unmuth über eine 
faule und widernatürliche Gesellschaftsform ward im Ge- 



") Siehe Bcrthold Auerbach. Deutsche Abende. 8. 214. 
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müthe zur völligen innem Verzweiflung und das ist der 
Weltschmerz der neuern Dichtung. Er sieht die endlose 
Arbeit der Cultur, welche doch von jeder folgenden Zeit- 
periode nur als eine vorübergehende und relative ange- 
sehen wird. Er sieht die reichsten Menschenkräfte ver- 
zettelt und verbraucht im nutzlosen Kampfe mit stets neu 
aufthürmenden Hindernissen, wie Herkules im Kampfe 
mit der Hydra. Im Weltschmerz findet sich der Mensch 
mitten auf Erden wie ein Fremdling, von der Kirche 
trennt ihn die Erkenntniss , vom Staate die Polizei , von 
der Gesellschaft überlebte Vorurtheile. Nichts findet er, 
was gross und gemeinsam, was der Hingebung und Auf- 
opferung werth ist. Das Herz rüttelt mit Gewalt an den 
Schranken des Lebens, wie eine mächtige Flut an Felsen 
schlägt; vergeblich! die bäumenden Wogen müssen sich 
brechen oder sie zerrinnen in ohnmächtigen Schaum. 
Empfindsame Seelen verbluten darüber in stillem Schmerze, 
kräftige Geister zertreten mit der Gewalt ihrer Leiden- 
schaft die Alltagswelt und — werden darum nicht weniger 
elend. Unser Wissen, unser Streben, unser ganzes Leben 
zeigt sich als eitles Stückwerk, wohin das Auge schaut 
begegnet es nur dunklen Frage?;eichen. »Der gemeine 
Menschenverstand,** bemerkt B. Auerbach"), „sagt: 
Was ich nicht weiss, macht mich nicht heiss — der 
Weltschmerz hat gerade den Gegensatz zu seinem Wahl- 
spruche: Was ich nicht weiss, macht mich heiss.** — 



♦) Deutsche Abende. Nene Folge. S. 231. 
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Und so grübelt er immer und ewig über die Lösung der 
grossen Welträthsel: 

Warum schleppt sich blutend, elend 

Unter Kreuzlast der Gerechte, 
Während glücklich als ein Sieger 

Trabt auf hohem Ross der Schlechte? 

Also fragen wir beständig, 
Bis man uns mit einer Handvoll 
Erde endlich stopft die Mäuler — 
Aber ist das eine Antwort? 

Nun die Antwort darauf blieb uns Heine ebenfalls 
schuldig — er sucht sie zuerst bei der Philosophie — aber 
ihre pedantische Form stösst ihn bald ab: 

Zu fragmentarisch ist Welt und Leben, 
Ich will mich zum deutschen Professor begeben, 
Der weiss das Leben zusammen zu setzen 
Und macht ein verständlich System daraus. 
Mit seinen Nachtmützen und Schlafrockfetzen 
Stopft er die Lücken des Weltenbau's. 

Während Goethe seinen Faust im katholischen Him- 
mel enden lässt, und sich in stiller Resignation in sein 
einsames Ich zurückzieht, meint Heine mit Achselzucken : 
„Ein Narr wartet auf Antwort,'' und schlendert, die la- 
chende Schellenkappe am Haupte, auf dem Pariser Trottoir 
herum, indem er die schwüle Grisettenluft der Weltstadt 
mit Behagen einathmet. Bei ihm geht der Weltschmerz 
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zuletzt in Genussucht über und er verletzt oft durch die 
cynische Leichtlebigkeit, womit er sich über alle grossen 
Fragen der Welt durch einen Witz hinüber hilft. Der 
sou veraine Witz, der ihm jeden Augenblick schlagfertig 
zu Gebote steht, beherrscht ihn so sehr, dass er ihn oft 
über die Ueberzeugung und die Würze über die Sache 
stellt. Bei Keinem könnten wir so leicht geneigt sein, den 
ganzen Weltschmerz als blosse Koketterie zu nehmen und 
ihm jeden Ernst der Gesinnung abzusprechen. Er fühlt 
es selbst, wenn er sagt: ^Ich kann meinen eigenen 
Schmerz nicht erzählen, ohne dass die Sache komisch 
wird." Ja, auch wenn er uns selbst zuruft, man möge 
weder seinem Lächeln noch seinen Thränen glauben, es 
sei Hyänenlächeln, es seien Krokodilthränen — so dürfen 
wir dies nicht allzu wörtlich nehmen; man ahmt Lachen 
und Weinen nicht so nach, wenn es blos geheuchelt ist. 
Wenn tiefes Gefühl sich bei ihm oft augenblicklich in 
helles Lachen verwandelt, so ist dies Lachen nur der 
Vorhang, dass man das Weinen dahinter nicht sehen soll. 
Ja, so seltsam es klingen mag, Heine war von Haus aus 
ein Schwärmer ; aber der Schwärmer wird, wenn ihm ein 
witziges Naturell zur Seite steht, nothwendig zum Spötter, 
wenn seine schwärmerische Begeisterung auf frostiges 
Lächeln und auf trockene Seelen stösst. Wir nehmen dann 
häufig die Ironie für das wahre Gesicht, und doch ist sie 
nur eine Maske, hinter welcher die Seele schluchzt. Ge- 
rade darum trifft Heine's Witz so gewaltig, weil wir 
fühlen, dass er auf ernstem Grunde ruht ; darum zündet 
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der Witz Böme^s, Jean Paul's und des Narren im 
König Lear. In einem Briefe an Moser spricht Heine 
ganz merkwürdig von sich selbst, und da wir ihm immer 
gerne glauben, wenn er spottet, warum sollten wir ihm 
denn nicht auch trauen , . wenn er einmal ernst spricht : 
„Ich bin von Haus aus ein Schwärmer, d. h. bis zur 
Aufopferung begeistert fiir die Idee und immer gedrängt, 
in dieselbe mich zu versenken; dagegen aber habe ich 
den Lebensgenuss begriffen und Gefallen daran gefunden, 
und nun ist in mir der grosse Kampf zwischen meiner 
klaren Vernünftigkeit, die den Lebensgenuss billigt und 
alle aufopfernde Begeisterung als etwas Thörichtes ablehnt, 
und zwischen meiner schwärmerischen Neigung, die oft 
unversehens aufschiesst und mich gewaltsam ergreift und 
mich vielleicht einst wieder in ihr uraltes Reich hinab- 
zieht, wenn nicht besser ist zu sagen: hinaufzieht; 
denn es ist noch die grosse Frage, ob der Schwärmer, 
der selbst sein Leben für die Idee hingibt, nicht in einem 
Momente mehr und glücklicher lebt, als Herr v. Goethe 
während seines ganzen sechs und siebzigjährigen, egoistisch 
behaglichen Lebens.^ Es scheint allerdings seltsam, dass 
man einen Dichter, der seiner Leier so rührende Natur- 
laute des Herzens zu entlocken wusste, gerade von der 
Seite des Geföhls zu vertheidigen bemüssigt ist; aber 
es geht dem ewigen Spötter zuletzt wie dem Gewohn- 
heitslügner: man glaubt ihm auch dann nicht, wenn 
er die Wahrheit spricht. Aber so viel lässt sich be- 
haupten, dass, wo bei Heine der Weltschmerz seine 
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wilden Lieder singt, diese mit wirklichem Herzblut 
getränkt sind. Er brachte der Menschheit schonungslos 
ihr ganzes Leid, an dem sie seit Jahrhunderten krankte, 
zum Bewusstsein und schuf damit jene gefuhls- und 
verstandesklare Unzufriedenheit, die von heuchlerischer 
Verträglichkeit nichts wissen und sich nicht eher zur 
Ruhe begeben will, ehe sie die zum vollen Glücke noth- 
wendigen Bedingungen sich erstritten hat. Sein ganzes 
Dasein war ein Kampf gegen die faule Unnatur, die in 
allen Lebensverhältnissen herrscht und er konnte mit Recht 
von sich sagen: „Ich weiss wirklich nicht, ob ich ver- 
diene, dass man einst mit einem Lorbeerkranze meinen 
Sarg verziere. Aber ein Schwert sollt ihr mir auf den 
Sarg legen ; denn ich war ein braver Soldat im Befreiungs- 
kriege der Menschheit." Freilich seine Waffen waren 
keine andern, als die Pfeile des Witzes, als das Schwert 
des Gedankens; aber der Gedanke geht der That voraus, und 
diese folgt ihr früher oder später, wie der Blitz dem Donner. 

Der Weltschmerz entspringt somit bei Heine nicht ^ 
aus Ekel und Ueberdruss an Welt und Leben, sondern 
im Gegentheil aus tiefer Liebe und Hingebung an beides, 
aus der wehmüthigen Vergleichung dessen, was das Da- 
sein sein könnte und was es wirklich ist. Dieser Welt- 
schmerz ist nicht Beweis krankhafter Seelenstimmung, 
sondern gerade einer gesünderen Lebensanschauung. Für 
den Kranken ist die schwüle Atmosphäre der Stube eine 
gewohnte Luft, nur dem Gesunden schnürt sie den Athem 
ein. «Wir Modernen,*' meint Heine, „fühlen noch immer 
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Krämpfe und Schwäche in den Gliedern. Ist auch mancher 
aus uns schon genesen^ so kann er doch der allgemeinen 
Lazarethluft nicht entrinnen und fühlt sich unglücklich als 
der einzig Gesunde unter lauter Siechen." Die Klage 
über die Unzulänglichkeit der menschlichen Verhältnisse 
ist somit nicht Ausdruck persönlicher Unzufriedenheit, 
sondern eine Elegie über das Los der Sterblichen, die 
mit Gleichgültigkeit gegen die Menschheit nichts zu 
schajBPen hat, sondern im Gegentheil Interesse und Liebe 

zu ihr voraussetzt. 

Aber es gibt eine andere Art Weltschmerz, welche' 
nur aus persönlicher Uebersättigung, aus Ekel am Leben 
hervorgeht und eine stumpfe Gleichgültigkeit gegen Welt 
und Menschheit gebiert. Das ist der Weltschmerz in 
seiner blasirten Gestalt, als dessen Vertreter man gewöhn- 
lich Lord Byron gelten lässt. Man denkt dabei wohl zu- 
meist an den „Childe Herold*, wo allerdings sich die 
Blasirtheit mit einer gewissen Selbstgetälligkeit ausspricht, 
und eine geistige Atmosphäre ausströmt, die von einigen 
treffend als ein poetischer Katzenjammer bezeichnet wird. 
Der Weltschmerz aus Blasirtheit jedoch, aus abgestumpften 
Nerven ist aber blos persönliche Krankheit und hat als 
solche keine Berechtigung in der Poesie; nur dort, wo 
der Weltschmerz sich auf die Weltlage richtet und die 
Fragen des Lebens und der Menschheit überhaupt zur 
Grundlage nimmt — ist sein poetischer Ausdruck ein 
Culturelement und von bleibendem Werthe in der Ge- 
schichte der Dichtkunst. Für die Literatur wäre die 
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Bedeutung Byron's, dieser glänzenden poetischen Erschei- 
nung, deren Zauber sich die Welt, wenn auch mit un- 
willigem Widerstreben unterwarf, sehr in Frage gestellt, 
wenn der Weltschmerz in seinen Dichtungen keine andere 
Quelle hätte als lebensmüde Blasirtheit, denn wie Rudolf 
Gottschall *) richtig bemerkt, „Gleichgültigkeit und Ueber- 
sättigang ist eigentlich der Tod aller Poesie'*. Jedoch der 
Weltschmerz Byron's bleibt nicht bei seiner individuellen 
Seite stehn, sondern er erhebt sich zu einem allgemein 
menschlichen Charakter und wird zur Zweifelsucht, die 
zunächst über die höchsten Güter des Lebens, dann über 
das Leben selbst grübelt. Dadurch berührt er eine wunde 
Seite der Menschheit und seine Klage wird zum Aus- 
drucke einer tief menschlichen, allen denkenden und füh- 
lenden Naturen gemeinsamen Empfindung. Dieser Scep- 
ticismus zieht sich durch sämmtliche Dichtnngen Byron's 
und erhebt sich im ^ Manfred^ und „Kain" zu tiefsinnigem 
Schwünge, wo wir trotz des frivolen Tones, der darin 
herrscht, uns doch immer auf lichter, freier Höhe der 
Dichtkunst finden; ja gerade im „Manfred^ hat der Welt- 
schmerz in seiner allgemein gültigen Bedeutung einen 
schönen dichterischen Ausdruck erhalten: 

Wir sind die Narr'n der Zeit und Angst : Die Tage 
Beschleichen uns, entschleichen uns — wir leben, 



*) Unsere Zeit. 1866 II. Jahrgang, zweite Hälfte »Byron und 
die Gegenwart". 
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Das Leben fassend, doch voll Furcht zu sterben. 
In allen Tagen künftigen und vergang'nen 
Wie weniger als wenige zählen wir, 
Wo nicht die Seele nach dem Tode lechzt, 
Und doch zurückfährt, wie aus einem Strom 
Im Winter, ob das Frösteln schon im Nu 
Vorbei ist — 

Das ist die echte Sprache des Weltschmerzes, dem 
unter den Rosen und Myrthen des Lebens überall das 
bleiche Antlitz des Todes mit wehmüthigen Augen ent- 
gegenblickt, des Weltschmerzes, der das Leben gerne 
wegschleudern möchte und doch wieder vom Grauen 
überwältigt, sich ängstlich daran festklammert, der sich 
mit unheimlicher Lust in die Mysterien des Nichtseins 
vertieft und doch bis in^s Mark der Seele davor zurück- 
schauert. Das ist dieselbe Grundempfindung , die Hamlet's 
berühmter Monolog ausspricht, das ist die trübe Klage 
Leopardi's, „dass kein Stern darum bleichen wird, wenn 
wir sterben". Dessen ungeachtet aber bietet Byron's 
Weltschmerz, wenn wir ihn dem Heine'schen gegenüber- 
stellen, weit mehr schöne und versöhnende Seiten dar. 
Während Heine das Gefühl der Unzufriedenheit über 
die ungelösten Räthsel des Daseins, über die widernatür- 
liche Gestaltung der socialen Verhältnisse in einer genialen 
Libertinage zu übertäuben sucht, zuckt bei Byron mitten 
durch den Taumel seines tollen Lebens eine glühende 
Sehnsucht nach den Heiligthümern auf, welche die Mensch- 
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heit eingebüsst , ein nie gestilltes, wenn auch vergebliches 
Streben nach einem beständig schwindenden Ideale ; während 
Heine seine politische Ueberzeugung oft einem Witze zu 
Gefallen ummodelt, ist der vornehme Lord bei aller 
Blasirtheit ein stäter begeisterter Anwalt der Freiheit 
imd Menschenrechte; während Heine in der entschwun- 
denen hellenischen Welt zunächst nur den Untergang 
eines Reiches schöner Sinnlichkeit beklagt, betrauert 
Byron darin auch den Verlust einer mustergültigen mensch- 
lich bürgerlichen Freiheit; während der demokratische 
Heine in der Phrynenwelt des modernen Babels zu Grunde 
geht, stirbt der lebensmüde Aristokrat auf dem blutge- 
tränkten Schlachtfelde von Hellas für die Freiheit eines 
fremden Volkes. 

Eine weitere versöhnende Seite in Byron's Dichtun- 
gen ist seine glühende Begeisterung für die Schönheit der 
Natur, welche seiner Feder Schilderungen entlockt, die 
zu dem Herrlichsten gehören, was die Poesie in dieser 
Sichtung hervorgebracht. Es ist sehr bezeichnend, dass 
diese warme Hingabe an die Natur ein unterscheidender 
Grundzug der neuem Lyrik ist, ja man kann sie fast 
ein Product des Weltschmerzes nennen. Je mehr der 
Mensch sich ein Fremdling im Leben fühlt, je ungelöster 
und dunkler die schweren Fragen des Daseins vor ihm 
liegen, je unbefriedigter alle Güter der Erde seine Seele 
lassen, desto inniger und lieber haftet sein unstät irrendes 
Auge an den grossen stillen Zügen der Schöpfung. Sie 
ist das Bleibende inmitten des Wechsels, sie ist das 
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Ewige im flüchtigen Wellenlaufe des Lebens. Mit warmer 
Liebe küsst sie die Falten von der heissen Denkerstirn 
und giesst einen Hauch des Friedens in das wild klopfende 
Herz. Indes so sehr die Empfänglichkeit für die Natur- 
schönheit dem Wesen des Menschen angeboren ist, so 
scheint doch die überschwängliche Naturschwärmerei das 
Zeichen einer überreizten, krankhaften Zeit, welche Heine 
mit Kecht in den bekannten Versen: „Mein Fräulein, 
sei'n Sie munter" etc. bespötteln durfte. Der Mensch ge- 
hört der Menschheit und dem Leben ; nur inneres Seelen- 
fieber oder schmerzliche Conflicte treiben uns aus dem 
warm pulsirenden Menschenleben für immer in die stumme 
Welt der Natur — und dies beweist Goethe's Werther 
in schlagender Weise. 

Am wenigsten, trotz seines „Don Juan", wagte sich 
Byron's Zweifelsucht an die Liebe; er hat sie in seinen 
sämmtlichen Liedern verherrlicht, sie tönt mit wohl- 
thuendem Zauber auch durch die blasirten Klänge seines 
„Childe Herold". Der zerstörende Hauch der Weltschmerz- 
dichter hat manches Ideal der Menschheit in Trümmer 
geworfen, aber den schönsten Traum des Menschenherzens, 
die Liebe ^ haben sie nimmer zerstört, ja durch alle ihre 
Verzweiflung hindurch flüstert sie allein noch ihre süssen 
Laute und schwebt über der Nacht ihres Lebens ein 
einsamer Stern, eine leuchtende Blume. Trotz seiner 
Blasirtheit, trotz des übermüthigen Hohnes, den Byron 
über die Güter des Lebens ausgiesst, blickt er doch 
immer wieder sehnsüchtig nach dem dunklen Grunde der 
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Frauenseele , des schönen Räthsels , welches zu erforschen 
er nie ermüdete; der mit seiner Liederlichkeit renommirende 
Heine singt: 

Und wäre nicht das Bischen Liebe, 
So gab' es nirgends einen Halt, 

und Leopardi, der keusche und tiefe Weltschmerzdicbter, 
feiert in dem herrlichen Gedichte „Amore e Morte^ die 
Liebe und den Tod als die beiden schönen Gottheiten des 
Lebens und nennt in seiner „Geschichte des menschlichen 
Geschlechtes" die Liebe den einzigen und letzten Trost 
der Sterblichen: ^Als jene seligen Erscheinungen, wie 
z. B. Gerechtigkeit, Tugend, Ruhm und Vaterlandsliebe, 
welche die frühere Menschheit beglückten, nun alle auf 
Jupiter's Geheiss, sich entfernt und ihre Herrschaft über 
die Erde der Wahrheit abgetreten hatten, und in Folge 
dieser Entfernung die Erdbewohner schon zu der Stufe 
tiefsten Elends, auf der sie heute stehn und fortan ver- 
bleiben, herabgesunken waren; da entschloss sich unter 
allen Göttern nur noch einer, der himmlische Amor, zum 
Tröste der wenigen Würdigen auf jenen elenden Haufen, 
die Erde, hinabzusteigen. Er that^s; und so lange er bei 
einem Auserwählten sich niederlässt, so lange dürfen 
diesen auch jene seligen Erscheinungen trotz des Wider- 
spruches der Wahrheit, allen andern Sterblichen unsicht- 
bar umschweben, und wie Amor selber vom Schicksal 
ewig Kind zu bleiben bestimmt ist, so vermag er auch 
seine Erkor'nen wieder mit den ersten Empfindungen der 
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Kindheit, mit unendlichen Hoffiiungen und theuern^ süssen 
Einbildungen zu erfüllen." 

Und dieser Glaube, diese Hingebung an die seligen 
Täuschungen der Liebe ist der einzige Lichtstrahl, der 
durch die tiefe Seelennacht dieses grossen, aber unglück- 
lichsten aller Dichter zuckt. In ihm steigert sich der 
Weltschmerz zur dumpfen, trostlosen Verzweiflung, er 
singt die Hölle in seinem Innern mit den Melodien des 
Paradieses. Wie Byron's Weltschmerz zunächst aus 
Uebersättigung und Blasirtheit hervorgeht, so entspringt 
auch bei ihm die arge Verstimmung seines Gemüthes 
anfangs aus blos persönlichen Motiven, aus der Krankheit, 
die ihn von Kindesbeinen an nie zum heitern Genuss 
des Lebens gelangen Hess , aus der Trauer über den 
politischen Verfall und die Knechtung seines geliebten 
Italiens : 

O schmählich Los! wir sind der weggeworl'ne 
Theil aller Welt, und nicht die blutige Scholle, 
Nicht die durchheulte Grotte 
Fühlt meines Volkes Verderben. 

Aber das Leid seines Vaterlandes wird ihm zuletzt 
identisch mit seinem eigenen und steigert und verallge- 
meinert sich zu wahrhaft erschütternden Klagen über das 
Elend des Menschengeschickes überhaupt, welche er nicht 
nur in seinen herrlichen Versen ausströmt, sondern mit 
dem grössten Aufwand selbstquälerischen Scharfsinnes in 
seinen prosaischen Schriften (pperette morali e dialogi) philo- 
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sophisch zu begründen strebt. In Byron's und Heiue's Dich- 
tungen bildet der Weltschmerz allerdings die ^rundstim- 
raung, doch zum reinen Ausdruck gelangt er nur mehr 
sporadisch und wechselt mit anderen reinern und heilem 
Stimmungen, ja wir könnten noch immer versucht werden, 
in Beider Dichtungen den Weltschmerz aus vorüberge- 
henden trüben Anwandlungen zu erklären; aber bei 
Leopardi wird die Hoffnungslosigkeit und Nichtigkeit 
aller menschlichen Bestrebungen, wird das ganze grauen- 
hafte Menschenelend mit solchem Ernste und solcher 
Tiefe der Ueberzeugung ausgesprochen, dass man vor 
dieser Art Selbstpeinigung ftirmlich erschrecken muss. 
Seine Lebensanschauung gipfelt in dem Satze, „die Men- 
schen sind aus Naturnoth wendigkeit unglücklich und 
, wollen sich überreden, sie seien es nur zulällig." Er ver- 
zweifelt am Leben und an der Menschheit, ihm lächelt 
kein Glaube, ihn tröstet kein Gedanke einer höhern Lei- 
tung; der Nihilismus ist das letzte traurige Asyl, 
wohin sich sein düsterer Geist versenkt, und die stäten 
Klagen müssten noth wendig einförmig und ermüdend 
wirken, würden sie nicht von einer grossen Persönlich- 
keit getragen und in wahrhaft classischen Versen aus- 
gesprochen : 

Das Leben, wozu dient's? Es zu verachten. 

Und im „Nachtgesange eines unstäten Hirten Asiens" 
zergliedert er das müh- und qualvolle Menschenleben und 
kommt am Schlüsse seiner Betrachtungen zu dem traurigen 

6 
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Satze, ^dass der Tag der Geburt für jeden Sterblichen 
ein Tag des Unheils sei*)." 

Nicht ist der Seufzer werth 
Die Erde. Bitter und ermüdend 
Ist dieses Leben und sonst Nichts, und Koth ist diese Welt. 

Nichts gab das Schicksal uns 

Als nur den Tod. Darum verachte 

Ü Herz nun die Natur und jene hässlichc 

Gewalt, die im Verborgenen uns zum Schaden herrscht. 

Und die Unendlichkeit des nichtigen All's. **) 

Sonst pflegt mancher unglückliche Dichter sich mit 
dem Gedanken an den Nachruhm zu trösten, oder mit 
dem schönen Worte, womit Goethe's „Tasso" die Gabe 
des Gesanges preist: 

Und wenn der Mensch in seiner Q';al verstummt, 
Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide. 

Aber für Lcopardi liegt auch darin kein Trost: 

den Tod verlangt. 
Wer unser Leid erkannt, und nicht den Lorbeer *), 

denn 



*) E fuuesto a chi iiasce il di natale. 
**) Im Gedichte „A se stesso". 
***) Morte domanda 

Chi nostro mal conobbe e non ghirlaiida. 
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starren Angesichts 
Auf uns'rer Wiege sitzt und Gruft das Nichts *). 

Auch die Natur bietet ihm keinen Kückhalt, sie ist 
taub und stumm fär uns're Klagen, „kein Stern entfärbt 
sich, um der Menschen Sorgen'^, unbekümmert und 
unbeirrt durch unser Elend geht das Weltall seinen 
ewigen Gang. 

Wie Heine in dem Gedichte „Lass die heil'gen Para- 
bolen" u. s. w. nach der Lösung des Räthsels fragt, 
weshalb der Unschuldige leide und der Schuldige glück- 
lich sei, so schleudert Leopardi in dem Gedichte „Bruto 
Minore" eine furchtbare Anklage gegen die Mächte des 
Himmels : 

O Marmorgötter, 

Euch dient zum Spott und zur Verachtung 

Das elende Geschlecht, 

Von dem ihr Tempel fordert, und ein trügerisch 

Gesetz verhöhnt den Sterblichen. 

So mächtig also reizt den Hass der Götter 

Der Menschen Frömmigkeit? Die Bösen also 

Beschützest du, o Zeus? 

Hat uns're Mühen sich vielleicht und uns're Qualen 

Und uns're unglücksel'gen Triebe 

Der Himmel sich zum Zeitvertreib erkoren ? 



*) a noi presso la culla 

Immoto siede c su la tomba, il nuUa. 

6 
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Und auf alle diese Fragen hat Leopardi nur eine 
Antwort gefunden: 

Geheimnissvoll 
Ist Alles, nur nicht unser Schmerz. Verworfenes Geschlecht 
Sind wir zum Leid geboren, und der Grund, er ruht 
Im Schooss der Götter. 

So tritt der Weltschmerz bei Leopardi weit herber 
nnd unversöhnter auf, als bei Byron und Heine, mit 
welchem letzteren der italienische Dichter, trotz der Grund- 
verschiedenheit ihres beiderseitigen Naturells, eine unver- 
kennbare Aehnlichkeit hat. Beide krank, der eine von 
Kindesbeinen, der [andere in den letzten Jahren seines 
Lebens, beide tief ergrimmt über das Elend und die Ver- 
sunkenheit ihres Vaterlandes, beide trostlos über die Un- 
zulänglichkeit aller menschlichen Zustände, beide skeptisch 
bis an die äusserste Grenze des Atheismus, beide sehn- 
süchtig hinüberblickend nach Griechenland, nach dem 
„schönen Menschenfrühling von Hellas", und als Lyriker 
beide im Kampfe gegen die romantische Schule, in Deutsch- 
land durch die Schlegels, in Italien durch Manzoni ver- 
treten. Ja die beiden Dichter, die einander wahrscheinlich 
nicht einmal dem Namen nach gekannt, obgleich sie fast 
zur selben Zeit lebten , begegnen sich nicht nur in der 
allgemeinen Tendenz, sondern mitunter selbst in ganz 
ähnlichen Gedanken. Denn — abgesehen von den vorher 
erwähnten beiden Gedichten — wird man durch Leopardi's 
„il Sogno" lebhaft an Heines Gedicht „Böses Geträume* 
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erinnert. Im „Sclavenschitf" und „Affrontenburg" finden 
wir fast dieselben Beweisgründe fiir das Elend des mensch- 
lichen Geschickes, welche Leopardi mit quälerischer Er- 
findungskraft in seiner „Wette des Prometheus" und der 
„Geschichte des Menschengeschlechtes" gesammelt hat. 
Nur ist Heine als Deutscher mehr Weltbürger und sein 
WehiTif bleibt nicht bei den Geschicken Deutschlands 
stehn, sondern erstreckt sich anf die socialen und politi- 
schen Missverhältnisse seines Jahrhundertes überhaupt, 
während Leopardi mit echt italienischer Abgeschlossenheit 
das Unglück seines Vaterlandes stets einzig und allein 
zum Ausgangspuncte für seine Klage nimmt. Heine's 
Weltschmerz entspringt aus der Vergleichung dessen, was 
das Leben sein sollte und was es wirklich ist ; das Elend 
der MensL-hheit liegt für ihn nicht in dieser selbst, son- 
dern in der widernatürlichen Gestaltung aller Lebensver- 
hältnisse ; in ihm lebt ein unbestimmtes Ideal einer neuen 
Gesellschaft; er glaubt an die Möglichkeit einer socialen 
Wiedergeburt der Menschheit auf neuen Grundlagen des 
Lebens , und sieht im Geiste die Zeit kommen , wo sie 
wieder eingesetzt wird in ihr berechtigtes Erbtheil von 
Glück und Wonne des Daseins. Leopardi aber spricht 
der Menschheit a priori jede Bedingung für ein zufriedenes 
Leben ab, für ihn ist das Elend des Menschen unheilbar, 
als in seiner Natur imd seiner Stellung zur Weltordnung 
begründet; Heine weiss sich in seiner Verstimmung zu 
trösten durch den stets schlagfertigen Witz , durch „das 
schöne gelle Lachen, das ihm bleibt, wenn auch das Herz 
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zerrissen ist". Leopardi hingegen nimmt wohl, wie z. B- 
im Dialog von Hercules und Atlas Anlass zur Satyre 
und wird bitter und scharf; aber seine Sarkasmen ziehen 
sich zuletzt immer scheu zurück vor der Grösse und All- 
gemeinheit des Gegenstandes. Aber beide Dichter werfen 
inmitten aller Betrübnisse ihrer Zeit einen sehnsüchtigen 
Blick nach den heitern Höh'n des griechischen Lebens, 
nur dass Leopardi , grossgezogen auf classischem Boden, 
wie in einem klaren Spiegel die reinen Linien des grie- 
chischen Ideals wiederspiegelt, während der bekehrte Ro- 
mantiker es nur durch die trüben Wellen moderner 
Instincte und nur erst halb erblasster romantischer Träume 
schaut. Wie die Wiedergeburt des griechischen Lebens 
eine Sehnsucht seiner Jugend war, wie er schon am Ende 
des Buch der Lieder sich bereit erklärt zu kämpfen für 
die olympischen Götter und fiir ihr ^gutes ambrosisches 
Recht**, so sieht auch Leopardi — und hier erinnert er 
lebhaft an Schiller's „Götter Griechenlands'* — mit den 
antiken Idealen alle Poesie und jedes Gefühl mitleidiger 
Theilnahme aus der Natur entschwunden. Für ihn ist mit 
den Griechen die Jugend aus der Welt entflohen, wo 
der Mensch in der umgebenden Natur nur sich selbst, 
seine eigene verklärte Menschlichkeit wiederfand, wo 
diese aus Wald und Flur, aus Berg und Thal, aus Himmel 
und Meer ihm gleiche Geschöpfe entsendete, die seinen 
sehnenden Ruf mit Freundesworten erwiderten. Mit der 
Entvölkerung der Natur bleibt nur noch die unerschütterliche 
Ordnung und leblose Schönheit stehn, für den Unglücklichen 
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mehr ein Gegenstand neuen Trübsinns als des Trostes, und 
Heine ist von demselben Gefiihle geleitet, wenn er ausruft: 

Es glotzen mich an unheimlich blöde 

Die Larven der Welt! der Himmel ist öde, 

Bin blauer Kirchhof entvölkert und stumm. 
Ich schleiche gebückt im Walde herum. 

So viel von Leopardi , um dessen bleiche stille Züge 
nur selten ein wehmüthiges Lächeln spielt, wenn er mit 
geheimem Stolze der glorreichen Vergangenheit seines 
Vaterlandes gedenkt, oder wenn ihm in seinen Träumen 
von Glück eines jener Phantasiegebilde von vollendet 
weiblichen Wesen in idealer Gestalt umschwebt, wie im 
Gedichte ^alla sua donna** und im „Consalvo", wo er 
einmal wie in seliger Selbstvergessenheit ausruft: 

Es darf, es darf der Sterbliche — und nicht ein Traum ist's 
Wie ich einstens dachte — es darf der Sterbliche 
Im Leben glücklich sein. — — 

Ebenso grell und unversöhnt, wie bei Leopardi, tritt 
der Weltschmerz bei Nicolaus Lenau auf Li Byrons 
Dichtungen rauscht mitunter der Adlerflug eines stolzen, 
freien, sich selbst genügenden Geistes, der über das Keh- 
richt des Lebens mit Verachtung hinwegsieht; Heine hat 
Zeiten, wo er sich in diesem Kehricht recht behaglich 
fühlt und mit einem lustigen Satze hin überspringt, und bei 
beiden wird die dumpfe Klage über die Gestaltung der 
Welt wohlthuend unterbrochen durch ein frisches Natur- 
gefühl und durch die bezaubernden Klänge einer glück- 
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liehen Liebe. Lenaii hingegen erlasst den Weltschmerz 
mit erschütterndem Ernste, mit ganzer Allgewalt eines 
tiefen nnd weichen Gemüthes. Er denkt so zu sagen mit 
dem Gefühle. Wenn Lessing sagte: ;,Wer über gewisse 
Dinge nicht den Verstand verliert, der hat keinen zu 
verlieren'', so konnte er sagen : „Wem über gewisse Dinge 
das Herz nicht bricht, der hat keines*'. Und er hatte 
eines, ein mächtig glühendes — es brach und mit ihm 
der Verstand. Mit grübelnder Schwermuth versenkt sich 
Lenau in die dunklen Probleme des Lebens. Ohne Glau- 
ben, voll quälender Zweifelsucht starrt er entsetzt über 
das Gewimmel der Geschöpfe hinweg in den bodenlosen 
Abgrund des — Nichts. Im faustischen Drange nach 
Wissen eilt er zur Philosophie — diese befriedigt ihn nicht. 
Ungestüm wirft er sich in die Arme der Natur, doch 

die Sterne schweigen 
Und die Welle rauscht von dannen. 

Voll glühenden Freiheitsdranges, aber aufgewachsen 
unter der Stockung alles öfientlichen Lebens , unter dem 
Drucke des Metternich'schen Systems verlässt er Europa — 
schweift durch die Urwälder Amerika's und lauscht dem 
Donner des Niagarafalls. Wie der Fieberkranke im 
Bette die Stelle wechselt, um Kühlung zu finden, so eilt 
er von Ort zu Ort, aber enttäuscht, unstät und ruhelos 
kehrt er nach Europa zurück. Ein Sonnenstrahl von Freude 
bricht auf einmal in sein Leben — er steht vor einer 
glücklichen Verbindung — da rauscht die Nacht des 
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Wahnsinns mit dunklem Fluge in seine Seele. Dass dazu 
physische Ursachen mitgewirkt haben, ist ausser Zweifel — 
aber auch in seiner ganzen Gemüthsanlage war der Keim 
dazu vorhanden. Lenau war durch und durch Poet, ernst 
und echt und von jenen Dichtern, die mit dem eigenen 
Herzblut schreiben, deren Lieder den Perlen gleichen, 
woran das Muschelthier zu Grunde geht, oder der' Nachti- 
gall, die am süssesten singt, wenn sie geblendet ist. Byron 
hatte doch einen festen Halt in seinem historischen Volks - 
bewusstsein, er hatte ein gegliedertes Staats- und Volks- 
leben vor Augen, war vom classischen Alterthum und von der 
Wiederherstellung Griechenlands mächtig angezogen und 
sein Leben hatte somit doch einen Inhalt; Heine war ein Ge- 
nussmensch und vergass das Weh der Menschheit im frivolen 
Taumel der rauschenden Weltstadt ; Leopardi war philoso- 
phisch durchgebildet und fand in dem reichen Schatze seiner 
fast wunderbaren Gelehrsamkeit mitunter Erholung oder 
wenigstens Vergessenheit : aber Lenau ist durch und durch 
Schwärmer und für heitern Lebensgenuss zu schwermüthig : 

Du geleitest mich durch's Leben 
Sinnende Melancholie. 

Selbst die Natur, die dem grübelnden Schmerze 
Byron's und Heine's mit tröstendem Arme entgegenkommt, 
spiegelt ihm gespenstig nur sein eigenes Leid wieder. 
Welkes Laub, das zu den Füssen raschelt — trauriges 
Geflüster in finster starrenden Zweigen — die öde starre 
Haide^ worauf das sterbende Sonnenlicht seine langen 
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Schatten wirft — der stille Teich, worin das Mondlicht 
seine bleichen Rosen flicht : das sind die Bilder, in denen 
seine Phantasie am liebsten schwelgt. Ja, in dem schönen 
Gedichte „die Bitte** fleht er zur Nacht, „dass sie mit ihrem 
Zauberdunkel ihm diese Welt von hinnen nehme und fürder 
einsam über seinem Leben schwebe^. Und diese Nacht, sie 
kam, aber es war die Nacht des Wahnsinns. — Lenau steht 
ohne Halt in der Gegenwart und schaut mit stierem Blick in 
die Zukunft, in das Chaos einer werdenden Zeit, die ohne 
zuversichtliche Richtung, ohne das leuchtende Bild eines 
klaren Ideales in wüster Brandung hin- und herschwankt. 

Woher der düst're Unmuth uns'rer Zeit, 
Der Groll, die Eile, die Zerrissenheit? 

Das Sterben in der Dämmerung ist schuld 
An dieser freudenarmen Ungeduld. 

Herb ist's, das langersehnte Licht nicht schauen 
Zu Grabe gehn in seinem Morgengrauen. 

So erscheint der Weltschmerz bei Lenau und bei 
Leopardi in seiner rührendsten Gestalt, und das Grauen- 
hafte ihres äussern Schicksals gibt ihm eine erschütternde 
Weihe. Sie beide nahmen es ernst und keusch mit ihrem 
Leide, sie haben ihr Herz zum Brennpuncte gemacht, 
das alles Weh der Welt in sich aufnahm. Das packt und 
erschüttert die Seele — aber bricht das Herz dessen, der 
es schafft. „Meine kühnsten Hoffnungen der Dichterehre", 
schreibt Lenau an eine Freundin, „habe ich übertroffen 
geiunden; meine bescheidensten Wünsche des Menschen- 
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glucks, seh ich wohl, sind unerreichbar. Ich bin keiner von 
den glücklichen Dichtern, die ihrer selbst und ihrer Werke 
froh werden, wie Goethe. Vielleicht ist die Eigenschaft 
meiner Poesie, dass sie ein Selbstopfer ist, das beste davon. 
Man verzeiht mir darum, wenn mein Herzblut nicht so 
gleichmässig, nicht so regelrecht abläuft, wie die Tropfen 
einer Wasseruhr. Ohne das Gefolge der Trauer ist mir 
das Göttliche noch nicht erschienen.'' 

Lenau ist der letzte bedeutende Weltschmerzdichter, 
er ist der grösste elegische Dichter der Deutschen ge- 
worden, und wir können ihm diesen Ruhm gerne gönnen — 
er hat ihn mit seinem Lebensglück erkauft. Es fragt sich 
nun schliesslich, mit welchem Nutzen fiir uns selbst? Sind 
die Klagen des Weltschmerzes fruchtlos an unserm Ohre ver- 
hallt? Wir haben uns daran berauscht, wir haben sie lange 
Zeit als schöne Blüten der Kunst bewundert, ohne dabei 
zu ahnen, dass sie ein Fluch sind über unsere eigene Ver- 
kehrtheit und Schwäche. Es liegt an uns mit dem Weh 
zu ringen, das unsere Dichter beweinten und von den 
Zeiten das Dunkel zu reissen, welches die edelsten Geister 
mit der Nacht des Wahnsinns bedeckt. Haben wir dazu 
den ernsten Willen, dann sind ihre Thränen nur die letzten 
schweren Gewittertropfen, hinter denen das freudige Sonnen- 
licht sich ankündigt. Wie krankhaft unsere Zeit und unsere 
Poesie war, wird die Nachwelt noch lebhafter empfinden, 
als wir, an deren eigenem Innern sie zehrt. Und glück- 
licher Weise sind wir jetzt schon in der Lage, dies im 
Grossen und Ganzen zu überblicken. 
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Während der Weltschmerz seme dunklen Lieder 
sang, blieb die Menschheit nicht inüssig stehn, sondern 
regte sich in fröhlichem Streben nach Verbesserung ihrer 
Zustände. Hoflen wir, dass es ihr gelingen werde, sich 
auf allen Gebieten zu einer gesundem und freiem An- 
schauung emporzuringen. Denn vorerst lässt sich nur so 
viel sagen, dass wir auf religiösem und socialem Gebiete 
vor Umwälzungen stehen, deren Grösse und Tragweite wir 
jetzt kaum absehen können. Die alten Götter sind bleich 
geworden auf den unterwühlten Altären. Das Machtwort 
des Priesters, die Fesseln des Glaubenszwanges, die Doc- 
trinen privilegirter Menschenkasten haben ihre alte Wirkung 
verloren über die befreiten Gemüther, die alten Grund- 
lagen des sittlichen und geselligen Lebens mit ihrer Heu- 
chelei und verborgenen Sünde zeigen sich morsch und 
wankend, und auf allen Seiten begegnet man den mehr 
oder minder klaren Versuchen, die Welt auf neuen Grund- 
lagen aufzubauen. Wie diese beschaflfen sein müssen, das 
ist ein Problem, mit dessen Lösung wir erst im Anfange 
begrifl'en sind, und wohin diese Versuche zuerst führen 
werden, das ist eine brennende Frage, auf die eine Ant- 
wort eben so schwer zu finden ist, als in den sturmge- 
peitschten Wellen eines empörten Sees das Bild zu er- 
kennen, das auf seinem Grunde ruht. Welche Bahnen 
wird die Menschheit wandeln, nachdem sie in den alten 
Geleisen, die sie bisher betreten, sich nicht mehr zurecht 
findet? Mit einer wahren Wuth rütteln und wühlen wir 
an den Säulen, die das Gebäude unseres socialen und 
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religiösen Lebens stützten, mit kühner Hand reissen wir 
die leuchtenden Sterne, zu denen wir bisher gläubig empor- 
geschaut, vom Himmel, weil sie uns zu wenig Licht zu 
geben scheinen. Seien wir nur darin nicht allzu voreilig ! 
Der Schriftsteller, der eine sociale ümyrandlung befördern 
will, darf immerhin seiner Zeit auch um Jahrhunderte 
vorauseilen, aber wer immer berufen ist, das Wort zur 
That zu machen, muss trachten, dass er sich nicht allzu 
weit von der Masse entferne. Wir wollen hoffen, dass wir 
auf dem richtigen Wege zur socialen Verjüngung der 
Menschheit sind, von welcher unsere Dichter geträumt haben. 
J a, sogar die gewisse Gleichgültigkeit, die unsere Zeit gegen 
die Dichtkunst an den Tag legt, ist, so sonderbar dies klin- 
gen mag, unseres Erachtens ein Schritt zum Bessern. Die 
Dichter mögen mit vollem Rechte sich darüber beklagen, 
allein wir haben in dem letzten Jahrhundert der Gefühls- 
seite im Leben zu viel Raum gegeben , weil uns eben die 
Unzulänglichkeit aller gesellschaftlichen und staatlichen 
Verhältnisse zur Einkehr in uns selbst zwang. Nun müssen 
wir mündig werden, ein männliches Geschlecht, welches mit 
harter Arbeit sich sein Schicksal selber schmiedet, welches 
die Sonne des Glücks und der Erdenwohlfahrt hineinleitet 
bis in die ärmsten Hütten der Menschheit und den berech- 
tigten Klagen über das Leid der Welt auf immer ein Ende 
macht. „Und den stillen Schläfern im Kirchhofsgrunde", 
sagt Adolf Strodtmann*), „die ihren dornendurchflochtenen 



♦) H. Heiners Leben und Werke. Vorwort S. VI. 
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Lorber mit in's Grab nahmen, verdanken wir die Ideen, 
welche unserm heutigen Geschlecht den Weg bereiten. Die 
Ungerechtigkeit und Verderbtheit der staatlichen und gesell- 
schaftlichen haben der Menschheit zuerst all' ihr Leid zum 
Bewusstsein gebracht ; jenes satyrische Gelächter hat, gleich 
den Trompeten von Jericho, die Zwingburg des Absolutis- 
mus und die Mauern der gothischen Dome erschüttert, hinter 
denen die rohe Gewalt und die lichtscheue Heuchelei sich 
verschanzten, die stolzen Träume und Hoffnungen von einem 
Auferstehungsmorgen der Menschheit, sie haben den Herzen 
der Besten und Edelsten jenen lebensfreudigen Todesmuth 
eingepflanzt, der das zeitliche Glück des eigenen Daseins 
unbedenklich dahin opfert, um der ewigen Idee zum Siege 
zu verhelfen." Viel schwere Kämpfe sind freilich noch zu 
bestehn und Heine hat vielleicht Kecht, wenn er unser 
Zeitalter einen Messias nennt unter den Jahrhunderten, 
der sich opfert für die Sünden der Vergangenheit und für 
das Glück der Zukunft. Aber haben wir einmal unser Leben 
auf einer freudigen und gesunden Grundlage neu aufgebaut, 
dann haben wir dem Weltschmerz für immer die Spitze ge- 
brochen und der kommenden Dichtkunst einen frischen, nicht 
mehr von Thränen bethauten Blumenkranz erobert. In 
nächster Zukunft liegt ein tiefer Abgrund, aber darüber 
schwebt ein Lichtschein; von uns selbst, von unserer Kraft 
und Rührigkeit hängt es ab, ob es der Abendschein wird einer 
gesunkenen Welt oder das freudige Morgenlicht eines schö- 
nem Daseins! 



III. 



üelier Croetlie's Lyrit 

Eiu Vortrag, 

gehalten im Schillerverein in Triest (1868). 



Th. Vischer sagt in seiner Aesthetik: „Das ächte 
Dichtwerk ist nie zu Ende zu erklären ; ein solcher Baum 
mag geschüttelt werden wie man will, er spendet immer 
neue Früchte." Und dieser Satz des berühmten Aesthe- 
tikers soll es entschuldigen, wenn auch ich an dem Wunder- 
baume Goethe'scher Lyrik zu rütteln versuche. — Es geht 
freilich beim Erklären mit den Gedichten, wie mit den 
Bäumen ; wenn man an ihnen rüttelt, so fallen die Blüthen 
herab — aber es ist manchmal gut, sie auch in der Nähe 
zu schauen — man erfreut sich dann doppelt an ihrem 
Dufte. Es wird wohl oft behauptet, dass wirklich Schönes 
keiner Erklärung bedürfe; wer es nicht fühle, der ver- 
stünde es nicht — aber fühlen wir denn auch immer, was 
wahrhaft schön ist? Nirgends ist unser ürtheil so schwan- 
kend, wie gerade in der lyrischen Dichtung, nirgends unser 
Geschmack so unstät und wechselnd. Wie vieles entzückt 
uns in der Jugend, was wir im reifern Alter belächeln ; wie 
vieles spricht uns nur darum an, weil es für unsere augen- 
blickliche Stimmung, für eine bestimmte Lebenslage passt; 
wie oft suchen wir Schönheit, wo nur Leidenschaft herrscht; 
wie oft nennen wir Gemüth, was blosse Aufregung ist. „Ge- 
rade in der lyrischen Dichtung", sagt Rudolf Gottschall*), 



*) Poetik. Breslau, 1858. S. 265. 
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jjist die Grenze zwischen wahrem Talent und blossem 
Dilettantismus sehr schwer zu zieh'n. Das Talent hat ein 
unbeschreibliches Arom, welches auch dem glattesten 
Dilettantismus fehlt; das Talent kann grosse Fehler machen, 
der Dilettantismus fehlerfreie Werke erzeugen^ und doch 
ist die Kluft zwischen beiden unübersteiglich." Wie über- 
wuchernd ist nicht heut zu Tage die lyrische Production, 
wie viele singen und sagen nicht in der gebildeten Sprache, 
die für sie dichtet und denkt und halten ihre lyrische 
Studienmappe ohne weiters für ein Nationalgut. Und 
wenn sie wirklich manchmal gläubige Verehrer finden, so 
beweist dies nur, dass der eigene Geschmack, so gerne er 
sich auch zum obersten Richter des Schönen stempelt, 
doch nicht von vorüber massgebend ist, sondern der Bil- 
dung und Läuterung bedarf. Das ächte Kennzeichen des 
wahrhaft Schönen liegt darin, dass es bleibend ist, dass 
wer es einmal erkannt und empfunden, daran festhängt 
mit unwandelbarer Treue, dass es ewig und unvergänglich ist, 
wie die Schönheit der Natur. Dasselbe Blau, dasselbe 
Grün, dem der jubelnde Knabe gelächelt, erfreut auch den 
Ernst des Alters,, und der duftige Blumenkranz , welchen 
die Jugend sich auf die blühende Stirne drückt, verliert 
nichts von seinem Glänze auf der Silberlocke des Greises. 
So auch sind die Goethe'schen Gedichte vollgetränkt von 
ächter bleibender Schönheit. Man kann möglicher Weise 
in stinem Bildungsgange nie dazu kommen, an ihnen Ge- 
fallen zu finden ; aber hat man sich einmal in sie hinein- 
gelesen, hat man Sinn und Verständniss fiir ihren lebendigen 
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Zauber, dann werden sie zu Begleitern des Lebens. Es wird 
Stunden geben, wo wir für die düstere Glut der Lenau'- 
sehen Dichtung, für den piquanten Reiz der Heine'schen 
Lieder empfanglicher sein werden, als für die milde Schön- 
heit Goethe'scher Lyrik; aber zu dieser können wir in jeder 
Stinunung, in jeder Lebenslage wieder zurückkehren und 
neuen Genuss finden. Man mag immerhin bemerken, dass die 
Schiller'schen Lieder im Allgemeinen weit bekannter, weit 
verbreiteter sind, als die Goethe'schen. Das ist natürlich; 
wir nehmen die Bildung unserer Jugend in's spätere Leben 
mit, und für die Jugend eben ist die Schiller'sche Lyrik 
mit ihrer blendenden Rhetorik, mit ihrem schwungvollen 
Pathos weit vrirksamer, als der tändelnde Reiz, die frische 
Unmittelbarkeit der Goethe'schen Gedichte. So gross, so 
bedeutend Goethe in allen poetischen Gattungen ist, so 
steht er als Lyriker doch am höchsten. Hier entfaltet sich 
sein Talent am herrlichsten, hier kann kein anderer Dich- 
ter sich mit ihm messen, weder an Reichthum des Stoffes, 
noch an Schönheit der Form. „Die Goethe'schen Lieder'', 
sagt Heine, ^ haben einen Zauber, der unbeschreibbar ist. 
Die harmonischen Verse umschlingen dein Herz, wie eine 
zärtliche Geliebte; das Wort umarmt dich, während der 
Gedanke dich küsst." Ich will nun versuchen, einige An- 
deutungen zu geben, worin der eigenthümliche Vorzug der 
Goethe'schen Lyrik liegt. 

Zuvor einige Worte über seine ersten Jugendge- 
dichte. — Diese machen einen ganz merkwürdigen Ein- 
druck. Ohne Spur von jener leidenschaftlichen Glut, von 
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jener Sentimentalität, die in jugendlichen Dichterseelen 
gewöhnlich zu herrschen pflegt, zeigen sie im Gegentheile 
eine frühreife, fast blasirte Lebensanschauung, einen ge- 
wissen lehrhaften Ton, der weniger an einen zwanzigjährigen 
Jüngling, als vielmehr an einen Mann gemahnt, dessen 
Gemüth von frühen Regungen noch leise nachbebt, der 
schon reiche Herzenserfahrungen gewonnen und darüber 
die phantasievolle, ideale Lebensansicht der Jugend ein- 
gebüsst hat. 

Das reinste Glück, das wir empfunden. 
Die Freude mancher reichen Stunden 

Floh wie die Zeit, mit dem Genuss. 
Was hilft es mir, dass ich geniesse? 
Wie Träume flieh'n die wärmsten Küsse 

Und alle Freude wie ein Kuss. 

Ja, die Parabel von der ^jLibelle*^ mit dem vielcitirten 
Schlussvers ^So geht es dir, Zerglied'rer deiner Freude**, 
stammt aus dieser ältesten Periode. Wer hätte in dieser 
kühl reflectirenden Jünglingsnatur den feurigen Genius 
erkannt, der bald nachher im „Werther" die ganze Tiefe 
menschlicher Leidenschaft, den ganzen Taumel eines sich 
vergötternden Herzens mit so glühendem Leben schildert? 
Wo ist hier eine Spur von jener wild überströmenden 
Phantasie, die sich in Schiller's Jugendgedichten zeigt, 
von jener idealen Begeisterung, die sonst jugendliche 
Dichterseelen zum Schaffen drängt? Vielmehr liegt etwas 
Trübes und Hypochondrisches in Goethe's Wesen, welches 
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den reichen Quell in der jungen Dichterbrust noch ver- 
steckt und verschüttet hielt. Zu frühzeitig hatte er in 
allerlei Verirrungen des sittlichen Lebens geblickt, zu 
frühe, nicht ohne Schaden für sein Gemüth, heftige Leiden- 
schaften empftmden, und darum tragen, seine ersten lyri- 
schen Dichtungen denselben altklugen Charakter, wie sein 
frühester dramatischer Versuch, das Lustspiel: „die Mit- 
schuldigen^. Es herrscht darin eine solch' gelassene An- 
sicht über die Dinge dieser Welt, dass man nicht begreift, 
wie ein 19jähriger Jüngling solche Gedanken erlebt haben 
will. Wie unendlich der Abstand zu dem unmittelbar da- 
rauf folgenden Götz und zum Faust, wo Goethe mit 
solcher Glut und Wärme ein entscheidendes Wort sprach 
zu dem Riesenkampfe, an dem die Menschheit seit Jahr- 
hunderten krankt, zum Kampfe zwischen Glauben und 
Wissen, zwischen Geist und Materie. Man vergleiche 
mit dem erwähnten Lustspiel das Jugenddrama Schiller's 
„die Räuber '^ : hier der feurige Drang, der eine Weltord- 
nung zertrümmern möchte, weil sie nicht in die Träume 
einer jugendlichen Seele passt, dort der greise Jüng- 
ling, der mit selbstkluger Ironie die verworrenen Zustände 
der Welt belächelt und sich am Ende mitfreut, dass dies- 
mal noch alle ungehangen bleiben! 

So liegt also der gewaltige Dichtergenius in Goethe's 
ersten Erzeugnissen noch verschleiert vor uns und lässt 
seine künftige Grösse kaum ahnen ; er gleicht der Schmet- 
terlingspuppe, die der Frühlingssonne bedarf, um sich zu 
entfalten. Und diese Frühlingssonne welche die verborge- 
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nen Sangesblüthen aus seiner Seele trieb, leuchtete ihm auch 
bald entgegen in den Augen der schönen Friederike, der 
lieblichen Pfarrerstochter von Sesenheim. In Dichtung und 
Wahrheit schildert uns Goethe selbst dieses Verhältniss, 
und wer wollte versuchen, es ihm nachzuerzählen! So kalt, 
so theilnahmslos der greise Goethe sein eigenes Jugend- 
leben fast wie das eines fremden Menschen vor sich ent- 
wickelt, so zittert doch gerade in der Erzählung dieser 
Liebesgeschichte noch ein Hauch jener mächtigen Glut, 
die einst die Brust des Jünglings erfüllte, und breitet über 
die ganze Darstellung einen warmen Sonnenschein. Wie ge- 
waltig der Einfluss war, den Friederike auf Goethe's unstätes 
Wesen übte, wie viel sie unbewusst beitrug, seine Seele 
von dem Missmuth zu befreien, der wie dumpfer Nebel über 
ihr lagerte, das schildert er selbst in Jäger's Abendlied: 

Mir ist es, denk' ich nur dich 

Als in den Mond zu sehn — 
Ein stiller Friede kommt auf mich — 

Weiss nicht, wie mir geschehn! 

Nicht als ob Goethe hier zum ersten Male geliebt 
hätte, aus seiner Selbstbiographie entnehmen wir die Nei- 
gung des kaum vierzehnjährigen Knaben zu Gretchen, 
einem ziemlich obscuren Bürgermädchen, dessen Namen er 
dann in seinem Faust verewigte; wir hören von seiner 
Neigung zu Annette Schönkopf, der Tochter seines Speise- 
wirthes in Leipzig, die er durch Eifersucht so lange quälte, 
bis sie einen andern heiratete, und welchem Verhältnisse 
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das Schäferspiel ^die Laune des Verliebten'' entsprang: aber 
die Liebe zu Friederike war die erste veredelnde Neigung 
seines Herzens, zum ersten Male fühlte er den ganzen 
bitter-süssen Zauber jenes Gefühls, das er ,,die Krone des 
Lebens", das er „ein Glück ohne Ruh" nennt. Und so 
war es auch hier wieder die Liebe, die den Dichter weckte, 
jener urewige Eros, von dem schon die Griechen sangen, 
dass er die Welt aus dem Chaos schuf und Götter und 
Menschen bezwang. Denn mit den Liedern an Friederike 
zeigt sich der lyrische Genius schon im vollsten Glänze: 
hier ist keine Spur mehr von kühler Keflexion: hier ist 
schon Alles unmittelbare Empfindung, warm pulsirendes 
Leben; hier quillt schon Wort auf Wort frisch und frei 
aus bewegter Seele, wie Vogelsang in grünen Zweigen. 
Ich erinnere nur an die Gedichte: „Erwache Friederike*, 
„Mir schlug das Herz", Geschwind zu Pferde'' und vor 
allem an das herrliche ^Mailied", worin schon der ganze 
Zauber Goethe'scher Lyrik lebt, wie mehr nicht in keinem 
der spätem Gedichte. Ich meine das Lied: 

Wie herrlich leuchtet 

Mir die Natur! 
Wie glänzt die Sonne 

Wie lacht die Flur!*) 



*) Ich folge hier Viehoff, der die Entstehung dieses Gedichtes In 
das Jahr 1771 setzt, in die Zeit der Bekanntschaft mit Friederike Brion ; 
Adolf Stahr (Goethe's Frauengestalten) hingegen lässt es an Lili ge- 
richtet sein. 
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Aus innerstem, freudetrunkenem Herzen schallt es 
hervor, wie jauchzender Lerchenjubel, und athmet die 
ganze Beseligung einer glücklichen Liebe 

So golden schön. 

Wie Morgenwolken 

Auf jenen Höh'n. 

Und von da an zieht sich seine Lyrik durch sein 
ganzes vielbewegtes Leben, jeden Eindruck wiederspie- 
gelnd, der seine Seele bewegte, bald in einfachen, leichten 
Liederchen, die er nach seinen eigenen Worten „mühelos 
wie Blumen am Rande eines Baches" gepflückt, bald in 
ernsten, schwungvollen Hymnen, bald in classisch gefeilten 
Sonetten und Elegien; aber immer wahr, immer lebendig, 
immer maassvoll und durchsichtig bei allem Sturme der 
Leidenschaft. Für die Liebeslyrik besonders gibt er uns 
bis in's höchste Alter die reichste Tonleiter von Stim- 
mungen, weil seine zwanglose Art, dem Zuge des Herzens 
ohne Rücksicht zu folgen, seine Biographie mit den inter- 
essantesten Episoden bereichert hat, und weil er nicht 
nur gewaltige Stärke und Innigkeit der Empfindung, son- 
dern auch die schöne Gabe besass, zu sagen, was er litt 
und fühlte. Aber so proteusartig sich auch Goethe in 
seiner Lyrik zeigt, so sehr er in jeder Periode gleichsam 
als ein ganz anderer vor uns erscheint; so trägt doch 
Alles das gen^einsame Gepräge seines Genius ; jedes Lied, 
jeder Vers hat etwas an sich, das uns zuzurufen scheint : 
Ich bin von Goethe geschaffen ! Und wenn ich nnn unter- 
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nehme dies zu erörtern , so weiss ich wohl , dass ich 
meiner Angabe nur theilweise genügen kann. Es ist leicht 
zu erklären, warum uns etwas nicht gefällt, aber viel 
schwerer ist es, uns jedesmal der Gründe bewusst zu 
werden, weshalb uns etwas gefällt. Warum ergötzt uns 
der Sang des Vogels in duftigem WaJdesgrün ? Musikalisch 
schön ist er nicht und doch erfreut er uns. Es ist die 
jauchzende Fröhlichkeit, die im schmetternden Liede des 
kleinen Sängers liegt und gleichsam in unserer Seele 
einen Widerhall findet. So liegt oft der Reiz eines lyrischen 
Gedichtes nur darin, dass wir die Seelenstimmung, aus 
welcher es hervorgegangen, lebendig in uns fühlen. Es 
bezaubert und bewegt uns und wir wissen nicht warum? 
Und wozu brauchen wirs auch, ist's doch genug, dass 
wir's fühlen. 

Betrachten wir einmal das kleine Gedicht: ;, Gleich 
und Gleich: 

Ein Blumenglöckchen 

Vom Boden hervor 
War früh gesprosset 

In lieblichem Flor; 
Da kam ein Bienchen 

Und naschte fein — 
Die müssen wohl beide 

Für einander sein. 

Was ist's, was uns in diesen Versen anmuthet? Ob 
wir dabei an eine Allegorie denken und annehmen, Goethe 



106 

habe hierin auf sein erstes Bekanntwerden mit seiner na« h- 
herigen Gattin hinweisen wollen oder nicht, bleibt für die 
Wirkung des Gedichtchens gleichgültig. Es spricht uns an, 
weil wir aus demselben instinctmässig die frohe, sonnige 
Gemüthsstimmung des Dichters herausfühlen, die wie ein 
freudiger Accord in unserer Seele nachhallt. Es entstand 
wohl ohne jede Nebenabsicht in einem jener Augenblicke 
fröhlichen Behagens, jener gewissen optimistischen Stim- 
mung, wo wir Alles, was uns umgibt, schön und weise 
finden , wo der kleinste und unbedeutendste Gegenstand 
der umgebenden Welt uns den Begriff der Zweckmässig- 
keit und des Zusammengehörens erweckt und mit reiner, 
inniger Freude erfüllt. Diese frohe Gemüthsstimmung liegt 
wie ein Duft um das Gedichtchen ausgegossen, und darin 
liegt sein Reiz und seine Wirkung. Diese aus den einzel- 
nen Ausdrücken, aus Reim und Vers herausziffern zu 
wollen, wäre vergebliche Mühe. Ein schönes, seelenvolles 
Auge übt einen geheimnissvollen Zauber auf uns. aus, aber 
können wir ihn immer dadurch erklären, weil das Auge 
diese oder jene Gestalt, diese oder jene Farbe hat? 

Doch nun zur Sache ! Es ist zuerst bezeichnend für 
die Goethe'sche Lyrik, dass er nichts dichtete, was er 
nicht wirklich erlebte. ^Ich habe in meiner Poesie nie 
affectirt," sagte er zu Eckermann, „was ich nie liebte und 
was mir nicht auf den Nägeln brannte und zu schaffen 
machte, habe ich auch nicht gedichtet und ausgesprochen. 
Liebeslieder habe ich nur gemacht, wenn ich liebte." Und 
in Dichtung und Wahrheit heisst es: »Und so begann 
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diejenige Richtung, von der ich mein ganzes Leben über 
glicht abweichen konnte, nämlich dasjenige, was mich er- 
freute oder quälte und sonst beschäftigte, in ein Bild, in 
ein Gedicht zu verwandeln und darüber mit mir selbst 
abzuschliessen.*^ Weil Goethe nur dichtete, was er erlebte, 
eben darum ist seine Dichtung so vielseitig, aber trotz 
der Vielseitigkeit nur fragmentarisch. Man hat sich oft 
darüber verwundert, wie Goethe, dem der Genius der 
Dichtkunst huldvoll wie wenig Sterblichen gelächelt, sich 
mit so vielen Dingen beschäftigte, Naturwissenschaften, 
Osteologie studirte, eine Farbenlehre schrieb, botanisirte 
und tausend Dinge trieb, die ihn vom eigentlichen Dichter- 
bernfe abziehen mussten. Auch Schiller befasste sich eifrig 
mit Philosophie und Geschichte, aber in der Art seines 
Studiums tritt doch unverkennbar die Richtung auf die 
Poesie hervor, und endlich wirft er Alles beiseite und 
kommt zu dem Ausspruche, „dass der wahre Dichter 
doch eigentlich der wahre Mensch sei**. Bei Goethe 
hingegen war die Dichtkunst nur eine der vielen Seiten, 
nach welchen hin sich dieser wunderbare Genius 
offenbarte, und wenn er dessenungeachtet der grösste 
Dichter der Deutschen und einer der grössten der 
Welt geworden, so verdankt er dies nur seiner Naturgabe, 
nicht dem ernsten Willen, es zu werden. Gesteht er 
doch selbst, dass die Dichtergabe bei ihm oft unwillkühr- 
lich, ja wider Willen zu Tage trat und nachdem er durch 
den „Götz" und ^ Werther'' die Welt in Bewunderung ver- 
senkt hatte, ist er im Zweifel, ob er zum bildenden 
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Künstler oder zum Dichter mehr Anlage habe. Aber weil er 
nur aus dem innersten Drange dichtete, das was ihn quälte 
und beängstigte poetisch zu gestalten — so sind es eben nicht 
ersonnene Situationen, erheuchelte Empfindungen, erträumte 
Freuden und Leiden, die unserm Dichter Stoff zu seinen 
Liedern bieten ; er schöpft aus dem Born des wirklichen 
Lebens *) , schildert uns treu und wahr seine Herzens- 
bewegungen, das gewaltige Ringen und Streben seiner 
Natur und gibt sich selbst und die Welt, wie sie sich in 
seinem Innern spiegelt. „Alles was von mir bekannt ge- 
worden," sagt er einmal (Dichtung und Wahrheit) „sind 
nur Bruchstücke einer grossen Confession.* In seinen Ge- 
dichten ist nichts Gemachtes, nichts Gekünsteltes ; in ihm 
schlägt der Puls eines reichen, vielbewegten Menschen- 
lebens. Das ist nichts Geringes ! Wie wenige Lyriker 
geben uns wirklich, was sie empfunden, wie viele huldigen 
der Mode und dichten sich künstlich in Gefühle hinein, 
die sie nie durchlebt; wie viele benützen den Vers als 
Reclame für ihre Persönlichkeit, die sie gerne so inter- 
essant als möglich darstellen. Und solche Dichtungen sind 
wie gemalte Blumen, sie können in Farbe und Schein sehr 
täuschend sein, es fehlt ihnen aber doch der Duft der 
Wirklichkeit. Die Goethe'schen Lieder, mögen sie was 
immer besingen, wurzeln in seinem Gemüthe, sie haben 
jene Färbung, jene fühlbare Wärme, die das eigene 



*) Greift nur hinein in's volle Menschenleben. 

Ein Jeder lebt's, nicht Vielen ist's bekannt, 
Und wo ihr's packt, da ist's interessant. 
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Herzblut gibt. — Wie ergreifend klingt in dem Liede 
Mignon's, dieser dunklen Blume des Südens, die brennende 
Sehnsucht nach der Heimat. Es ist ein blasses, zartes 
Kind, aber aus den dunklen Augen leuchtet das im Herzen 
glühende Feuer und wer in diese Augen blickt, der stimmt 
in Mitleid und Liebe mit ein in ihr sehnendes ^ Dahin !** 
Und das Lied würde nimmer so tief wirken, wenn Goethe 
nicht darin seine eigene Sehnsucht nach Italien schilderte, 
die ihn gequält und gedrängt von Kindheit an, die sich 
nach seinem eigenen Geständniss bis zur Krankheit stei- 
gerte und dann erst ein Ende nimmt, als er in Rom „froh 
der Zeiten gedenkt, da ihn ein graulicher Tag hinten im 
Norden umfing.*' Wie wehmüthig zittert aus dem Haide- 
röslein das bittere Gefühl der eigenen Schuld gegen 
Friederike durch! War ja auch sie ein solch' liebliches 
Haideröslein , das still und willig die Ruhe eines ganzen 
Lebens für den kurzen Frühlingstraum einer jungen Liebe 
tauschte, und das stolze Gefühl, von Goethe geliebt zu 
sein, mit gebrochenem Herzen zahlte. 

Aber es ist für den Werth der Goethe'schen Lyrik 
noch wenig gesagt mit der Behauptung, dass er nur Selbst- 
erlebtes, nur Selbstempfundenes schildert. Das Aussingen 
der Seele, das nur zur persönlichen Erleichterung dient, 
macht noch immer kein Kunstwerk. Die vorübergehenden 
Stimmungen* einer grossen Persönlichkeit sind zur Kennt- 
niss des Seelenlebens wohl immer bedeutend genug, aber 
nicht alles was ein Dichter empfindet, eignet sich zur 
poetischen Darstellung. Die Eitelkeit verleitet auch begabte 
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Lyriker jeden tollen Gedanken, jede unklare Laune be- 
deutend genug zu finden, um vor Mit- und Nachwelt auf- 
gestellt zu werden, und sicher interessiren derlei Dinge 
auch wirklich den, der zufälliger Weise Aehnliches ge- 
dacht und empfunden hat. Aber nichts wird am Ende bei 
Dichtern drückender als das stäte Hervortreten des eigenen 
Ich's, die schreiende Aufdringlichkeit ihrer persönlichen 
Empfindungen, mit denen wir nichts gemein haben. Solch' 
subjective Dichter sind mitunter bedeutend, gross, ja für 
den Augenblick oft hinreissend — aber ihre Wirkung ist 
nicht bleibend und nicht für Alle. Der Werth der Goethe'- 
schen Lyrik hingegen besteht darin, dass er seine Empfin- 
dungen so ausspricht, dass wir sie Alle lebendig mitfühlen 
können, dass seine Persönlichkeit, der bestimmte Anlass 
seiner Stimmung in den Hintergrund tritt, dass seine 
Empfindungen aus individuellen gleichsam zu allgemein 
menschlichen werden — mit einem Worte, in der viel- 
besprochenen Objectivität. — Und da bin ich nun an dem 

Puncte angelangt, den ich vorzugsweise erörtern muss. 

Es ist bezeichnend für Goethe's Dichtungen, dass er 
im wildesten Taumel der Leidenschaft in der heftigsten 
Aufregung des Gemüthes Herr bleibt über seine Empfin- 
dung. Die fieberhafte Hast, die leidenschaftliche Glut, die 
manche Lyriker nach dem Ausdruck ringen, und sie bald 
zu viel, bald zu wenig sagen lässt, ist der Goethe'schen 
Lyrik fremd. Unruhe und Leidenschaft geben ihm wohl 
immer den Anstoss zu seinen Gedichten, aber sie greifen 
mit ihren schreienden Lauten nicht ein in die melodischen 
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Ellänge, ^welche wie selige Geister leicht und heiter dahin- 
schweben über dem Aufruhr, über der Plage und Pein 
des Lebens.* Mit derselben Objectivität, mit welcher 
Goethe in Dichtung und Wahrheit sein Leben wie das 
eines fremden Menschen vor uns abwickelt, stellt er in 
seinen lyrischen Gedichten seine eigenen Empfindungen 
gleichsam als von sich abgelöst, als die eines Andern dar. 
Daher bei allem Sturm der Gefühle jene wunderbare 
Klarheit und Durchsichtigkeit des Ausdrucks, die nach 
und vor ihm Niemand erreicht hat. Die schwüle Stickluft 
der Leidenschaft, die so gern den Ausdruck umnebelt» 
weicht der sonnigen Klarheit seines Geistes; aber die 
Leidenschaft selbst, die seine Gedichte hervorgerufen, zit- 
tert leise mit durch und gibt ihm Wärme und Leben. 
Diese Eigenschaft verleiht den Goethe'schen Gedichten 
etwas von der Art und Weise, wie die griechischen Bild- 
hauer ihre Göttergestalten schufen. Auch sie stellen uns 
dieselben oft in gewaltiger Aufregung dar, aber hinter den 
zornbewegten Zügen eines Apollo von Belvedere thront 
jene Hoheit und Ruhe, die den ewigen Frieden ahnen lässt, 
der in der Götterseele wohnt. Die erhabene Ruhe, die olym- 
pische Hoheit, mit der Goethe über dem empörten Meere 
seiner Leidenschaften schwebt und das wilde Element zum 
klaren Spiegel ebnet, ist die wunderbare Gabe, die sein 
Dichten wie sein Leben kennzeichnet und den Zauber er- 
klären lässt, welchen, wie seine Lieder, auch seine Per- 
sönlichkeit übt. Heine spricht dies schön aus im Buche 
„über Deutschland'' (B. VI, 99 u. ff.): „Seine äussere 
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Erscheinung war eben so bedeutsam, wie das Wort, das 
in seinen Schriften lebte; auch seine Gestalt war harmo- 
nisch, klar, freudig, edel gemessen und man konnte grie- 
chische Kunst an ihm studiren, wie an einer Antike. Seine 
Augen besonders waren nicht sünderhaft scheu, nicht an- 
dächtig und himmelnd, nicht flimmernd bewegt — nein, 
seine Augen waren ruhig wie die eines Gottes. Es ist 
nämlich überhaupt das Kennzeichen der Götter, dass ihr 
Blick fest ist und ihre Augen nicht hin und her zucken. 
Goethe's Auge blieb in seinem hohen Alter eben so gött- 
lich, wie in seiner Jugend. Die Zeit hat auch sein Haupt 
zwar mit Schnee bedecken, aber nicht beugen können. Er 
trug es ebenfalls immer stolz und hoch, und wenn er 
sprach, wurde er immer grösser, und wenn er die Hand 
ausstreckte, so war es, ob er mit dem Finger den Sternen 
den Weg vorschreiben könne , den sie wandeln sollten. 
Um seinen Mund will man einen kalten Zug von Egoismus 
bemerkt haben; aber auch dieser Zug ist den ewigen 
Göttern eigen und gar dem Vater der Götter, dem grossen 
Jupiter, mit welchem ich Goethe schon oben verglichen. 
Wahrlich, als ich ihn in Weimar besuchte und ihm gegen- 
über stand, blickte ich unwillkührlich zur Seite, ob ich nicht 
auch neben ihm den Adler sähe mit den Blitzen im Schna- 
bel." — Nun der Adler des Jupiter sass ihm freilich nicht zur 
Seite ; aber dafür schlang sich um die mächtige Schläfe der 
leuchtende Lorberkranz des Apollo. Dieses Goethe'sche 
Auge, das Heine unbeweglich und göttlich nennt, es hat einst 
menschlich geweint in Wonne und Wehmnth, ehe es starr 
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geworden, und diese Lippen, um welche jener Zug von 
Egoismus schwebte, sie haben einst schmerzlich gebebt 
und im Sturm und Drange aus tiefster Seele gerufen: 

Süsser Friede 
Komm, ach komm in meine Brust! 

Und doch liegt etwas Treffendes in Heine's Aus- 
spruch. Goethe's Wesen ist wirklich nicht frei zu sprechen 
von jenem Egoismus, der die Welt als Kunstwerk be- 
trachtet und mit den Menschen spielt, wie der Künstler 
mit den Gestalten, die er auf seine Leinwand schafft : Sie 
leben und sind nur, so lange er sie zu seinem Bilde 
braucht — wenn sie für seine Zwecke nicht mehr passen — 
ein gleichgültiger Pinselstrich — und sie sind nie gewesen. 
Goethe hat als echte Dichternatur die Empfindungen 
Anderer nur zu oft als Quelle poetischer Erregung be- 
nutzt ; er hat manchem Weh bereitet, ja manches Frauen- 
herz gebrochen; er hat die Gefühle seiner Zeitgenossen 
aufs empfindlichste verletzt, weil diese oft den theilneh- 
menden, mitfühlenden Menschen suchten und nur dem 
kalten, stolzen Künstlerauge begegneten. Sagt er doch 
irgendwo: „er kenne nur zwei gleich schreckliche Dinge, 
wenn man die Campagna vor Rom anbauen und Rom selbst 
zu einer polizirten Stadt machen wolle, denn nur bei einer 
so göttlichen Anarchie und himmlischen Wüstenei hätten 
die Schatten Platz, deren Einer mehr werth sei, als dies 
ganze Geschlecht." Es ist dies eine Ansicht, wo allerdings 
der Künstler den Menschen zu verläugnen scheint, und 

8 
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Niebuhr hat von seinem historischen Standpuncte nicht 
Unrecht, wenn er Goethe einen herben Vorwurf macht, 
dass er das romische Volk, ohne jedes Verstandniss und 
Mitgefühl für seine elende und gedrückte Lage nur als 
passende Staffage einer trümmerreichen Landschaft an- 
schaut. — Auch bei Heine finden wir ein solch' einseitig her- 
vortretendes ästhetisches Gefühl, das uns oft noch schroffer 
verletzt, weil Heine noch etwas anderes sein wollte, als 
bloss Dichter. Er warf der Göttin der Freiheit mit graziöser 
Hand ein Küsschen zu, zog sie aber gleich ängstlich zu- 
rück, aud Furcht seine Glacehandschuhe zu beschmutzen, 
wenn irgend ein biederer Mann aus dem Volke ihm die 
Hand drücken wollte, weshalb Börne ihm mit Recht vor- 
wirft, dass er an der Wahrheit nur das Schöne liebe: 
„Was Brutus gethan, würde Heine verherrlichen, so schön 
er nur vermag; würde aber ein Schneider den blutigen 
Dolch aus dem Herzen einer entehrten jungen Näbterin 
ziehen, die gar Bärbelchen hiesse, und damit die Bürger 
zu ihrer Selbstbefreiung stacheln — er lachte darüber*).*^ 
Das Hervortreten der Künstlernatur ist eine viel- 
gescholtene Seite in Goethe's Wesen und doch liegt gerade 
hierin seine dichterische Grösse. Denn wie den Empfindungen 
der andern, so tritt er auch seinen eigenen Gefühlen als 
schaffender Künstler entgegen, beherrscht sie mit dich- 
terischer Freiheit, schält sie rein und klar, wie das Gold 
aus der Schlacke, gibt uns nur die süsse Frucht ohne den 



♦) Bome'8 Resammelte Schriften B. XII. S. 124 u. ff. 
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bittern Kern, den lautern Trank ohne di^ trübe Gährung. 
Wärme und Wahrheit des Gefühls von klarem , tiefem 
Seelenfrieden umschlossen, freie und rasche Bewegung von 
der grossartigsten innern Ruhe beherrscht — hierin liegt 
Goethe's lyrische Grösse. Da ist kein wilder Aufschrei 
des Schmerzes, kein toller Ausbruch der Leidenschaft, 
keine Masse wüst auf uns eindringender Gefühle: Alles 
ist aus den individuellen Zuständen, aus der unruhigen 
Erregtheit des Augenblicks, aus der Trübniss der Leiden- 
schaft rein und rund herausgelöst. Goethe gibt uns eigent- 
lich nicht seine ursprüngliche Empfindung, sondern nur 
den Duft derselben; nicht seine wirklichen Gefühls- 
zustände, sondern nur die Poesie seiner Gefühle. Die 
schwankenden Irrlichter unklarer Empfindungen, sie haben 
sich in seinen Liedern losgelöst von dem Erden- 
schlamme und steigen auf Flügeln des Gesanges in den 
Aether des Schönen, klar, milde und ewig wie die Sterne. 
Es ist keine blosse Phrase, wenn ich früher von der 
Goethe'schen Lyrik erwähnte, dass darin die eigenen 
Empfindungen so ausgesprochen sind, dass sie gleichsam 
zu allgemein menschlichen werden, und Goethe hat davon 
selbst ein geheimes Gefühl, wenn er zu seinen Dich- 
tungen sagt: 

Und so legt euch, liebe Lieder, 

An den Busen meinem Volke. 
Und wahrlich diese Lieder schmiegen sich wunder- 
sam an's Herz und flüstern uns still und vertraulich Bild 
und Wort zu für manche dunkle Regung, für manche 

8* 
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geheime unaussprechliche Empfindung. Ja es wird uns 
dabei oft, als hörten wir uns selber sprecnen, als hätten 
die verborgensten Gefühle unserer Seele Laut und Leben 
empfangen auf der Lippe des Dichters. Denn das ist ja 
eben der Zauber der Poesie, und darum eilen wir zum 
Dichter, weil wir von ihm Sprache und Ausdruck ver- 
langen für Alles, was uns dunkel ergreift, und was aus- 
zusprechen wir vergebens nach Worten ringen. Aber gerade 
darum, weil die Goethe'sche Lyrik in ihrer Einfachheit 
und Objectivität sich so trefflich zur Trägerin allgemein- 
menschlicher Empfindungen eignet — gerade darum ist 
ihre Wirkung mehr nachhaltig als blendend; sie muthet 
uns sogar manchmal an, wie etwas längst Bekanntes, 
längst Gewusstes, und wir haben mitunter dabei das Ge- 
fühl, als könnten wir dies fast selbst so machen. Die 
Herrlichkeit dieser Lyrik ist eine verborgene, wie die 
Schönheit der .Blumen, die niedrig im Grase blühn. Tau- 
sende gehen daran gleichgültig vorüber, während der Glanz 
blendender Rhetorik, die schreiende Farbe kranker Senti- 
mentalität Jedem gleich in die Augen fällt. Und doch, wie 
oft klingen uns diese Goethe'schen Verse durch den Kopf, 
wie oft sagen wir sie tief bewegt vor uns her in mancher 
Stimmung unserer Seele, wo das Gefühl hilflos in seiner 
Unaussprechlichkeit sich in diese Lieder senkt, um sich 
an ihnen gleichsam zum Ausdruck zu verhelfen. Und das 
gilt am meisten von seinen erotischen Gedichten. Wer 
einmal wahrhaft geliebt hat, wird sich und seine Liebe 
darin wiederfinden. Hier spricht Goethe nicht von seiner 
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Liebe, hier hat sich die Liebe selbst geschildert mit ihrem 
^jHangen und Bangen«, mit ihrer ,,8chwebeüden Pein«, wie 
Klärchen singt; hier ist es, als hätte die Liebe selbst 
dem Dichter die süssesten Worte in die Seele geflüstert 
und schamhaft zitternd ihm ihre geheimsten Empfindungen 
enthüllt. Wer kennt nicht den reichen Blüthenkranz der 
Goethe'schen Liebeslieder an Friederike, an Lili, an Lida 
u. s. w. , wo er die ganze Stufenleiter menschlicher Ge- 
fähle wiedergibt, „all das Neigen vom Herzen zu Herzen«, 
und dem Unsäglichsten einen klaren, kaum geahnten Aus- 
druck verleiht. Wo andere Dichter ängstlich herumtappen 
nach einem Gleichniss, nach einem Bilde, an das sie ihre 
Empfindungen knüpfen, spricht in dem Goethe'schen Liede 
das Gefiihl selber fast ohne Bild und Schmuck, so unge- 
sucht und ungekünstelt, dass man schier darüber erstaunt, 
wie sich so einfach und klar sagen lasse, was man fiir 
unaussprechbar hielt. Ich erinnere abermals an das schon 
früher erwähnte „Mailied«. Goethe mag es an einem schö- 
nen Frühlingsmorgen gedichtet haben, als er hinausritt 
zu Friederiken, und ihm zu Muthe sein musste, als ob die 
Sonne, die draussen die Welt erleuchtete, auch tief hinein- 
schiene in seine Seele. Hier ist Alles Bewegung, Alles 
Leben und Lust, aus jeder Zeile, aus jedem Wort athmet 
die freudige innere Beseligung des Dichters hervor. Das 
ganze Gedicht lässt sich kaum recht lesen, man fiihlt 
sich gedrängt, es hinaus zu singen oder besser es hinaus zu 
jubeln in die freie sonnige Natur, in das leuchtende Himmels- 
blau. Es besteht fast nur ans blossen Ausrufungen der 
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Freude, die sich hervordrängen aus dem bewegten Ge- 
müthe und am Schlüsse weiss der Dichter für seine selige 
Stimmung doch den rechten Ausdruck zu finden, indem 
er all das Glück, welches er im Augenblicke fühlt, für 
ewig auf die Geliebte herabfleht: 

Sei ewig glücklich 
Wie du mich liebst! 

Wer von uns hat nicht schon Aehnliches empfunden, 
lind was kann ein Lyriker Grösseres leisten, als uns das 
rechte Schlagwort zu geben, durch welches wir über unsere 
eigenen Empfindungen uns klar werden! 

Wie hier die Freude, eben so unübertrefflich schil- 
dert uns Goethe die süsse Schwermuth der Liebe, am 
schönsten in dem rührenden Liede Gretchens am Spinn- 
rocken. Wie zittert hier durch jeden Vers der Angstschrei 
eines aus seiner Ruhe gescheuchten Gemüthes, das sich 
bewusst ist, nimmer und nimmer den Frieden zu finden 
und doch in all der Qual und Unruhe seine Seligkeit 
findet! Wie innig und rührend dringen diese Naturlaute 
aus dem scheuen Herzen hervor, das vor seinen eigenen 
Empfindungen zurückbebt ! Und wie gewaltig einfach, wie 
fui*chtbar wahr ist nicht die Verzweiflung geschildert in 
Gretchens Gebete zum Marienbilde ! Wie ächzt aus jedem 
Worte der Seelenschmerz, der im Gebeine wühlt ! 

Was mein armes Herz hier banget. 
Was es zittert, was verlanget, 
Weisst nur du, nur du allein! 
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Es wird wohl kaam wieder einem Dichter gelingen, 
die ganze erschütternde Tiefe menschlicher Leidenschaft, 
die in diesen zwei Gedichtchen liegt, so ergreifend und 
doch so einfach und kunstlos, so ohne 3ild und Pathos 
wieder zu geben, wie es Goethe gethan. Hierin liegt die 
unberechenbare Grosse seiner Dichtung, in der getreuen, 
schmucklosen Wiedergabe der rührendsten Naturlaute des 
Herzens, und wenn wir die ganze nachfolgende Lyrik 
durchgehen, wir finden nichts Aehnliches ausser bei Uhland 
und manchmal bei Heine. Das macht, weil Goethe die 
höchste Gabe hat, das Gefähl in seiner Wahrheit und 
Unmittelbarkeit selbst sprechen zu lassen und zwar getreu 
so, wie es in den Tiefen des Menschenherzens glüht; es 
fallt ihm nie wie andern Lyrikern ein, mit seinen Empfin- 
dungen zu kokettiren. Freilich nimmt eben diese Gabe ihm 
bei Vielen, denen der Sinn für gesunde Poesie fehlt, einen 
höchst zweifelhaften Werth; seine Lyrik wird nämlich 
Manchem zu einfach, zu wenig interessant. Ja das leidige 
Wörtchen „interessant^*, wie oft tödtet es nicht den ächten 
Geschmack und bewirkt, dass die falsche Schminke 
theatralischer Empfindung uns reizender erscheint, als die 
frische Farbe des gesunden Leben«. Hier ist die Klippe, 
wo manches Talent oft scheitert. Das leidige Interessant- 
seinwollen, das zur Manier — zui: Unwahrheit fahrt. 
Bei Heine tritt, um ein Beispiel anzuführen, diese ge- 
wisse Gefuhlskoketterie manchmal störend hervor. Ich 
erinnere an das bekannte Lied im lyrischen Inter- 
mezzo : 
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Wenn ich in deine Augen seh', 

So schwindet all mein Leid und Weh. 

Doch wenn ich küsse deinen Mund, 
So werd' ich ganz und gar gesund. 

Wenn ich mich lehn' an deine Brust, 
Kommt's über mich wie Himmelslust. 

Bis hieher ist Alles natürlich, der Schluss aber 
lautet : 

Doch wenn du sprichst: Ich liebe dich, 
So muss ich weinen bitterlich. 

Da frage nun einmal Einer warum? Wenn die Heiss- 
geliebte diese Worte spricht, nun so ist es eben kein so 
grosses Unglück, um darüber in Thränen auszubrechen. 
Warum weint er also so bitterlich ? Bloss darum, weil die 
andern Menschenkinder sich darüber freuen würden. Denn, 
was wäre denn der Dichter sonst für ein privilegirtes Erden- 
geschöpf, wenn er nicht auch in seinen Empfindungen 
etwas Appartes voraus hätte vor andern ehrlichen Leuten. 
Ich wenigßitens begreife nicht, was dieser weinerliche 
Schluss mit dem Vollgefühl einer beseligenden Lieb« zu 
schaflen hat, welches in den voranstehenden Versen aus- 
gesprochen ist. Oder beschleicht den Dichter das weh- 
müthige Gefühl, so vieler Liebe nicht werth zu sein, das 
trübe Bewusstsein, die ganze volle Hingebung einer weib- 
lichen Seele nicht mit gleichem Gefühl erwidern zu kön- 
nen? Am natürlichsten wäre es noch, bei Heine eine 
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ähnliche Empfindung anzunehmen, wie Goethe sie im 
Mondlied in den Versen ausdrückt: 

Fliesse, fliesse, lieber Fluss, 

Nimmer werd' ich froh. 
So verrauschte Scherz und Kuss 

Und die Treue so! 

Heine weiss, dass auch die glühendsten und leben- 
digsten Gefühle endlich abgestumpft werden, dass auf 
die heissesten Liebesschwüre meist zuletzt Gleichgültigkeit 
und Vergessenheit folgt und er bricht in bittere Thränen 
aus bei dem Gedanken, dass von dieser Liebe, die ihn jetzt 
so tief beseligt, auch einmal nichts bleiben werde, als die 
quälende Erinnerung an ein verlorenes Glück , die Goethe 
im erwähnten Mondlied so schön ausspricht: 

lob besass es doch einmal, 

Was so köstlich ist, 
Dass man doch zu seiner Qual 

Nimmer es vergisst! 

So wäre allerdings das Ende des Heine'schen Ge- 
dichtes natürlich zu erklären, aber es müsste doch irgend- 
wie vermittelt werden. In der vorliegenden Fassung aber 
erscheint diese Schlusswendung nur als eine bei Heine 
nicht selten vorkommende Sucht nach überraschenden, 
prickelnden Efiecten. Ich weiss allerdings, dass das Ge- 
dicht trotzdem viele Verehrer hat^ will auch durch meine 
Bemerkungen Niemand den Geschmack an Heine'scher 
Lyrik verleiden; er hat seiner licier so viel rührende 
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Herzenstöne entlockt, dass man es ihm leicht nachsehen 
kann, wenn er manchmal auch seine Person so kleidet, 
wie sie sentimentalen Seelen am besten gefallen dürfte. 
Er scheint indess am allerwenigsten der Mann, der auf 
ein Liebesgeständniss hin mit nichts zu antworten gewusst 
hätte, als mit Thränen. Das Pikante ist ein blosses Reiz- 
mittel für abgestumpfte Nerven und steht recht gut auf 
dem gastronomischen Küchenzettel; in der Poesie aber und 
gar in der lyrischen, ist Wahrheit und Treue der Empfin- 
dung das erste Gesetz. Nur der Dichter wird immer 
gleich mächtig auf uns wirken, der durch die Musik seiner 
Verse hervorlockt, was in unserer Seele schlummert, all 
die Wonne und Wehmuth, die das Menschenherz oft un- 
bewusst und ungeahnt*) durchzittert, aber beim rechten 
Wort des Dichters emporblüht, wie die Blumen, wenn sie 
der Frühling küsst. Es ist die höchste Kunst des lyrischen 
Dichters, wenn er seine schwankenden Empfindungen alles 
Zufalligen, alles Subjectiven so zu entkleiden weiss , dass 
sie zu allgemein menschlichen, dass sie gleichsam zum 
Spiegel werden, in dem wir uns selbst wiedererkennen, mit 
unserm Denken und Fühlen, mit unserm Ahnen und Träumen^ 
Dann werden seine Verse uns nicht nur auf den Lippen, son- 
dern auch tief in der Seele klingen, als wären sie in uns selbst 
entstanden. Wir haben dabei oft ein ähnliches Gefühl, 



*) Was von Menschen nicht gewusst 
Oder nicht bedacht, 
Durch das Labyrinth der Bi*ust 
Wandelt in der Nacht. 
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wie wenn ein heller Sonnenschein auf die heimatlichen 
Fluren fällt; das sind die alten Berge, die wir längst 
gekannt, diese Wälder und Stege sind wir oft gewandelt, 
und wir wundern uns, wie das auf einmal so prächtig 
und herrlich erscheint, was wir doch lang gewohnt. Ja, 
es ist der Sonnenglanz idealen Lebens, welchen die Poesie 
ausgiesst über die alltägliche Welt, über den gewohnten 
Kreis unserer Empfindungen! Durch diese wunderbare 
Gabe ist Goethe der König unserer Lyriker geworden 
und hat hierin nur einen Rivalen — das Volkslied. — — 
Ich sagte das Volkslied, denn dieses theilt mit Goethe 
die obenberührten Vorzüge. Nicht die äussern, denn hierin 
steht er hoch über demselben. Wo dieses oft roh und 
formlos ist, wo es schüchtern stammelt, wo es in seiner 
Unbeholfenheit oft das Höchste und Tiefste, was das Herz 
empfindet, in einen kindlichen , bescheidenen , fast möchte 
man sagen demüthigen Ausdruck kleidet; da ist Goethe 
klar und durchsichtig und verleiht dem rohen, urwüchsigen 
Ausbruch des Gefühls Adel und Zauber. Man hat nicht 
genug bedacht, wie Goethe's Lyrik, besonders seine jugend- 
liche, von Sprachbildungen wimmelt, wo nur das Dichter- 
talent zum Pathen gestanden, und welche alle dieselbe 
kühne und doch so warme und weiche Gestaltungskraft 
zeigen, die seinen Sprachgenius kennzeichnet. Und wo er 
nicht selbst bildet, da weiss er die einfachen, schlichten 
Bezeichnungen des Volksliedes so treffend und fein zu be- 
nützen, dass seine Sprache wenn man sie zu dem Bilder- 
wust neuerer Lyriker hält, den Eindruck eines griechischen 
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Säulentempels macht, mitten hineingestellt zwischen die 
Schnörkel moderner Baukunst. Leider haben wir uns so 
gewohnt mit starken bildlichen Ausdrücken umherzuwerfen, 
dass wir gegen die Kraft des einfachen Prädicats, des 
schlicht Bezeichnenden fast abgestumpft sind. „Wir fiihlen 
kaum noch die Schönheit und Wirksamkeit der Adjectiva : 
, dunkel, sanft, blau, still, hoch' im Anfang von Mignon's 
Liede, wir vernehmen kaum noch das Rauschen des Haines, 
dessen Wipfel Iphigenie ,rege' nennt." — *) 

Wenn Goethe nun das Volkslied in Form und Aus- 
druck weit übertrifft, so theilt er doch mit demselben die 
Innern Vorzüge. Hier wie dort spricht der Dichter nicht 
mit Beschaulichkeit von sc iner Empfindung, sondern diese 
aus ihm, hier wie dort gibt das wirkliche Erlebniss den 
Anstoss zur Dichtung, hier wie dort ist das Gefühl von 
der individuellen Stimmung abgelöst, so ganz an Bege- 
benheit, Scene und Handlung und an einem Naturbilde 
haftend, dass wir den Dichter über seinem Gedichte ganz 
vergessen, hier wie dort richtet sich Sprache, Ton und 
Rhythmus ganz nach der Natur des Objects. Aber eines 
besonders hat Goethe dem Volksliede abgelauscht, den 
lyrischen Styl. Es ist nämlich Merkmal des echt lyrischen 
Styls, dass er mehr errathen lässt als ausspricht, dass er 
die Empfindung nicht in gemessener Ruhe entwickelt, son- 
dern rasch und abgebrochen fortschreitet. Alles ist darin 
voll Lücken und Sprünge, alles wie zum Nachhelfen, 



*) Th. Vischer Aesthetik, §. 851. 
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zum Ausfüllen auflbrdernd. Das Gefühl versinkt vor jedem 
Versuch der Entfaltung und Ausbreitung hilflos zurück 
in seine unerschöpfliche Tiefe. Der Dichter wirkt hier 
stossweise auf unser Gemüth, oft durch ein Wort, durch 
eine Wendung, durch ein einziges Bild und appellirt an 
nnsere Phantasie,* damit wir selbst mitdichten und den 
letzten Pinselstrich an das Gemälde setzen. Dies Unent- 
wickelte, Ahnungsvolle des lyrischen Styls giesst über die 
Gedichte einen träumerischen Reiz aus, wie das Mond- 
licht die Gegenstände ein wenig verschleiert, und dadurch 
verklärt und verschönert. Ich erinnere wieder an Jägers 
Abendlied, wo der Dichter die Beruhigung, welche der 
Gedanke an die Geliebte in seiner unstäten Seele hervor- 
ruft, mit den Worten andeutet: 

Mir ist es, denk ich nur an dich. 
Als in den Mond zu sehn! 

Und damit haben wir das schönste Bild seiner Stim- 
mung! Was braucht der Dichter noch mehr von seiner 
Empfindung zu sagen? Wem von dem Leser und Hörer 
hätte nicht schon eine zaub'rische Mondnacht Ruhe und 
Frieden in die geängstigte Seele gehaucht! 

Ebenso trefflich ist der lyrische Styl in Schäfers 
KJage. Auch hier ist Alles nur angedeutet, und viel mehr 
liegt in den Versen, als scheinbar darin ausgesprochen ist. 
Oben am Berge steht der Schäfer, wohl tausendmal, heisst 
es, und schaut in's Thal hinab. Unbekümmert um die 
weidende Herde wandelt er weiter, und sieht sich unten 
und weiss doch selber nicht wie 
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Da stehet von schönen Blamen 

Die ganze Wiese so voll; 
Ich breche sie, ohne zu wissen 

Wem ich sie geben soll. 

Aber wir wissen, weshalb er heruntergekommen, wir 
wissen, für wen er die Blumen bricht. Wohl tausend- 
mal ist er schon diesen Weg gewandelt zur Hütte, wo 
die Liebste weilte, und hat im Gehen für sie einen Strauss 
gepflückt — und das thut er, in sich und seinen Schmerz 
versunken, mechanisch fort — obwohl die Hütte ver- 
schlossen und das Liebchen weggezogen ist. 

Es stehet ein Regenbogen 

Wohl über jenem Haus, 
Sie aber ist weggezogen 

Und weit in das Land hinaus. *) 

Man weiss auf den ersten Blick nicht recht, was der 
Regenbogen hier will und doch ist gerade dieser Zug so 
unendlich glücklich dem Volksliede abgelauscht, wo das 
Gemüth noch gleichsam mit der Natur träumerisch 
verwachsen ist. Der Regenbogen, er bedeutet Ruhe und 
Hofl&iung für die Aussenwelt nach Sturm und Wetter — 
aber im Innern des Schäfers klagt und braust die ver- 
zehrende Sehnsucht fort; der Regenbogen, er steht glän- 
zend und farbenleuchtend über dem lieben Häuschen, — 
aber was soll all die Schönheit, all die Pracht der Natur 



^) Man merke die Kraft der kleinen Wörtchen ^wohl* und »aber." 
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för sein trauerndes Herz, ist ja die Thüre verschlossen, 
die seine Welt verbarg, und sie fortgezogen 

Hinaus in das Land und weiter 
Vielleicht gar über die See. 

Das ist echt lyrischer Ton, der in der Seele vibrirt 
und sie aufzittern macht in ihren verborgensten Tiefen. 
Und dabei geben sich diese Lieder so einfach und an- 
spruchslos, dass es schon einer feinern poetischen Empfin- 
dung bedarf, um den Duft herauszufühlen, der über ihnen 
schwebt. 

Das Bild vom Regenbogen, das Heranziehen des 
Mondes in Jägers Abendlied mögen als Beweis dienen, 
wie in der Goethe'schen Lyrik ganz nach der Weise des 
Volksliedes sich Natur- und Gemüthsstimmung wechsel- 
seitig durchdringen. „Hier zuckt blitzend jenes innerste 
Seelenleben, dem die Natur zu einem verwandten Wesen 
geworden, an das es sich, wenn es sich seiner Tiefe ent- 
ringt und verflüchtigt umherflattert, anlegt und anschmiegt, 
um Körper und Gestalt zu gewinnen." *) Man durch- 
blatt're Goethe's Gedichte und sehe, wie Gefühl und 
Natur bei ihm ein's geworden. In seiner Lyrik quillt das 
Naturgefähl nicht nur unverfälscht, sondern es hat auch 
mehr als irgendwo anders den Ausdruck vollendeter Schön- 
heit gefunden. Dies gilt am meisten von den Gedichten 
seiner Jugend und jener Zeit, wo er noch in der Fülle 
seiner Schöpferkraft stand. 



♦) Eobersteln. Vermischte Aufsätze zur Literaturgeschichte und 
Aesthetik. Leipzig 1858. S. 17. 
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Und frische Nahning, neues Blut 

Saug' ich aus freier Welt, 
Wie ist Natur so hold und gut, 

Die mich am Busen hält. 

Und diese innige Wechselbeziehung zwischen Seele 
und Natur finden wir nicht nur bei Goethe, auch bei Heine, 
U bland, bei allen Lyrikern, ja bei allen Menschen. Sitzen 
wir doch ewig am Strome der Vergänglichkeit und hören 
ihn rauschen; jedes Jahr, das über uns hinzieht, nimmt vom 
Baum unseres Lebens ein welkes Blatt mit, das kein 
Frühling wiederbringt. Schwankend in den Wechselfällen 
des Lebens, unstät hin- und herwogend zwischen Freud 
und LeM schmiegt sich das bange Menschenherz wie ein 
weinendes Kind in die treuen Arme der ewigen Mutter 
Natur. Und diese küsst ihm mit dem^Sonnenlächeln auf den 
Lippen die Thränen hinweg und weht mit dem dunklen 
Sternenschleier ihm Ruhe und Frieden zu. Schiller spricht 
dies schön aus am Schlüsse seines „Spazierganges": 

Aber jugendlich immer, in immer veränderter Schöne 

Ehrst du, fromme Natur, züchtig das alte Gesetz ! 
Immer dieselbe, bewahrst du in treuen Händen dem Manne, 

Was dir das gaukelnde Kind, was dir der Jüngling vertraut; 
Nährest an gleicher Brust die vielfach wechselnden Alter; 

Unter demselben Blau, über dem nämlichen Grün 
Wandeln die nahen und wandeln vereint die fernen 

Geschlechter 

Und die Sonne Homer's, siehe ! sie lächelt auch uns. 
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Ich habe bisher in meiner Besprechung von Groethe*s 
Gedichten meist nur jene im Auge gehabt, die sich mehr 
dem Volkston nähern, and die man als die Periode der 
Naturdichtmig bezeichnet, es sind eben die verbröltetsten 
and solche, wo sich die Eigenthümlichkeit seiner Lyrik 
am schärfsten ausprägt. Es hiesse die Geduld meiner 
freundlichen Zuhörer zu hart auf die Probe stellen, wollte 
ich noch ausfiihrlicher über die sogenannte Kunstperiode 
seiner lyrischen Dichtung reden, wo er den Reim verlässt 
und sich theUs den antiken Metren nähert, theils jene 
regellosen freien Rhythmen schafil, welche Heine in den 
Nordseebildem so glücklich nachzuahmen wusste. Auch 
hier zeigt sich der Goethe'sche Genius wieder so glän- 
zend und grossartig, in dithyrambischer Begeisterung so 
massYoU, in der gewaltigsten Aufregung so olympisch ruhig, 
dass ich Gedichte wie „ Wandrer's Sturmlied,* „Mahomet's 
Gesang," „Prometheus*, „Gränzen der Menschheit*^ u. s. w. 
nur zu nennen brauche, um das Gesagte zu bestätigen. — 

Es ist überhaupt unmöglich, über die Goethe'sche 
Lyrik irgendwie Erschöpfendes zu sagen, denn sie zieht 
sich durch sein ganzes langes Menschenleben und nirgends 
blieb sein schaffendes und bildendes Vermögen so lange 
von innerer Lebenswärme erfiillt, als gerade in der lyri- 
schen Dichtung. Wer als Greis noch Verse von so leiden- 
schaftlicher Glut schreibt, wie die „Elegie" aus Marien- 
bad, wer im -„west-östlichen Divan", den Goethe im hohen 
Alter herausgab, noch so viel Liebeswärme, so frischen 
und jugendlichen Lebensmuth zeigt, bleibt eine einzige 

9 
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Erscheinung in der Dichtkunst sowohl^ als im Leben. 
Nur noch eine Seite der Goethe'schen Lyrik will ich 
kurz berühren — die Gesundheit. 

Die Goethe'schen Gedichte sind durchweg gesund, 
gesund wie das Grün* der Wiesen, wie der Duft des 
Waldes. Das ist nun allerdings ein Vorzug, der nicht 
gleich Jedem in die Augen springt ; denn der Geschmack 
fiir das Gesunde in der Dichtkunst ist nicht überall vor- 
handen, ja das Kranke interessirt uns im Leben und 
Dichten oft viel nachhaltiger. Heine sagt irgendwo : »Der 
kranke Mensch ist immer vornehmer, als der Gesunde, 
seine Glieder haben eine Leidensgeschichte, sie sind durch- 
geistet.* Diese Phrase lässt sich ganz gut auf Dichter 
anwenden, wenigstens leihen wir unser Ohr weit eher dem 
grellen Schrei einer krankhaften Verzweiflung , einer ver- 
zerrten Sentimentalität — als der milden Sprache gesunder 
Schönheit. Wie gerne folgen wir nicht bei Lenau durch 
all die unheimlichen und todesbangen Bilder, in welchen 
seine Phantasie schwelgt, von dämonischer Macht fort- 
gerissen versenken wir uns mit ihm in die qualvollen 
Räthseln des Menschenlebens: 

Ein Verrauschen, ein Verschwinden 
Alles Leben — doch von wannen? 

Doch wohin — die Sterne schweigen 
Und die Welle rauscht von dannen. 

Die Lenau'sche Schwermuth ist voll echter Poesie — 
aber sie gleicht der furchtbaren Schönheit des Gewitters; 
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wir fiihlen sie, aber mit klopfendem Herzen, mit zitternden 
Gliedern — und athmen freudig auf, wenn der sonnige 
Morgen wieder auf uns herniederlaclit. 

Goethe hat die grossen Fragen des Lebens, die 
dunklen Probleme des Menschenherzens so tief und wahr 
empfunden, wie irgend einer; diejenigen, die ihn kalt 
nennen, haben nicht eine Ahnung, welch' ein Seelensturm 
dazu gehöre, um aus seinem Innern einen Werther heraus- 
zuarbeiten und die moderne Titanensage „den Faust" zu 
schaffen. Aber Goethe war kein blosser Schwärmer, der 
in Verzweiflung aufstöhnt imd der Welt grollt, weil sie 
nicht in seine Träume passt. 

„Wähntest du etwa", heisst es im Prometheus, 
„Ich sollte das Leben hassen, 
In Wüsten fliehn, 
Weil nicht alle 
Blüthenträume reiften?" 

Er hatte die seltene Gabe, dass die Poesie für seine 
Seele ein Läuterungsmittel war *) ; in diese schüttelt er 
den Sturm der Gefühle ab, wirft seine alte Titanennatur 
wie eine Schlangenhaut beiseite und steigt ungebeugt in 
olympischer Ruhe auf die Höhen des deutschen Parnasses. 
Da erscheint er nun freilich manchmal im Leben marmor- 
kalt, der Mann der eisigen Resignation — aber die Stirne 



*) Mich konnte dies und das betrüben, 

Hätt* ich*s nicht schon in Versen geschrieben. 

• 9* 
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des gesunden Menschen athmet freilich nicht solche Glut 
und Hitze aus, wie der Kopf des Fieberkranken. Sind 
seine Lieder weniger leidenschaftlich, oder besser gesagt 
weniger nervenaufregend, um verdorbenem Geschmack 
zu gefallen, so sind sie darum um so gesünder. 

Mir will das kranke Zeug nicht munden, 
Autoren sollen erst gesunden. 

„Poesie ist tiefes Schmerzen," singt Justinus Kemer 
und Heine fragt einmal, ob nicht die Dichtkunst eigent- 
lich eine Krankheit der Seele sei?*' Er mag Recht haben, 
aber mit dem Unterschiede, dass sie bei ihm manchmal 
als dunkler Blutquell von den Lippen bricht, bei Goethe 
aber sich rein und milde absondert^ wie die Perle aus der 
Muschel. Man lese nur die Goethe'schen Gedichte und 
sehe, wie sie sich immer um den gewohnten Kreis unseres 
Fühlens bewegen, wie seiner Seele nichts fremd zu sein 
scheint, was in der Menschenbrust zum Leben kommt — ja 
wie Goethe gleichsam das ewige Lied der Menschheit selbst 
gesungen. Von dem kecken frischen Ton in seinen geselligen 
Liedern bis zur süssen Schwermuth im schönen Gedichte 
„Trost in Thränen" ; von der verzehrenden Sehnsucht in 
„Mignon's Liedern" bis zum wilden Trotz im „Pro- 
metheus" —- hier haben wir die ganze Tonleiter mensch- 
licher Gefühle frisch und wahr, ohne Spur von krank- 
hafter Sentimentalität, von bitterer Schwermuth. Die 
Goethe'sche Klage, der Goethe'sche Schmerz ist tief und 
gewaltig ergreifend; aber bei all dem gesund. Es ist kein 
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Schmerz, der an dem Mark des Lebens zehrt und zu 
geistiger Ohnmacht führt, es ist ein Schmerz, der nicht 
tödtet, sondern nur läutert, es ist der wehmüthige Schmerz 
des Lebens, wie er nun einmal ein Erbtheil geworden ist 
für die irdische Menschenbrust, die manchmal aufschauern 
muss in Sturm und Wetter, damit das Auge reiner und 
heller in's Leben schaue. 

^ Still Liebchen, mein Herz!" singt Goethe 
„Kracht's auch, bricht's doch nicht!" 

und im Gedichte an Mignon heisst es: 

Wären tödtlich diese Schmerze 

Meinem Herzen 

Ach schon lange war ich todt. 

Ja die Goethe'sche Poesie ist gesund, auch da noch, 
wo ihre frische Natürlichkeit bei allzu zimperlichen Seelen 
Anstoss erregen kann. Für diese Seite seiner Dichtung, 
die am meisten in den römischen Elegien hervortritt, hat 
Goethe einen beredten Anwalt gefunden, in dem reinsten 
und 'sittlich idealsten Dichter der Deutschen, in Schiller und 
zwar in dem Aufsatze über ;, naive und sentimentale Dicht- 
kunst". Und gewiss, nur falsche Prüderie wird sich durch 
die naive Freude an menschlicher Schönheit beleidigt 
fühlen, jene Prüderie, die consequenter Weise auch 
den Bildhauer tadeln müsste, weil er die formenschöne 
Venus nicht türkisch vermummt aus dem Marmor gemeis- 
selt. Die Zeit ist überhaupt vorüber, wo man Goethe's 
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Bedeutung zu verkleinern strebte ; jetzt wissen wir alle, 
dass die gesammten Richtungen unseres geistigen Lebens 
in seine Dichtung einmünden, dass die moderne Poesie 
geradezu auf seinen Schultern steht; ja seine Dichtung 
ist nicht immer das Grösste, was er geleistet, sie ist aus 
der Fülle seiner Stimmungen und Bildung nur leicht ab- 
geschöpft, und in den Briefen, dem unmittelbarsten Aus- 
drucke seiner Empfindungen, kommen Züge vor, die über 
das Schönste in seinen Gedichten hinausgehen. Und diese 
Gedichte werden dauern, ein ewig quellender Born frischer 
Poesie. Wie das äussere so hat auch das innere Leben 
der Menschheit seine Geschichte, seine Entwicklung und 
seine Krankheit. Auch die Letztere hat in der Dicht- 
kunst ihren beredten Ausdruck gefunden. Byron, Heine, 
Lenau bezeichnen solche Krankheitsepochen des mensch- 
lichen Gefühlslebens, sie sind oft gross und hinreissend, 
aber die leidenschaftliche Aufregung, die berauschende 
Wirkung, die sie auf den Leöer üben, wird eben nur so lange 
dauern, als wir diese Gefühlskrankheiten nicht völlig hinter 
uns haben. Es wird uns bei ihnen zuletzt schwül und enge 
zu Muthe, wie bei der heissen Luft eines Treibhauses — 
wir eilen hinaus zu dem frischen, grünen Leben, zu dem 
stärkenden Waldesduft Goethe'scher Lyrik. Diese bewegen 
sich auf dem gesunden Boden der Natürlichkeit, sie wur- 
zeln in dem gewohnten Kreise allgemein menschlicher 
Empfindungen, die unabhängig bleiben von Zeit und 
Generation; denn die Menschheit wechselt in ihrem grossen 
Gange wohl die Form der Erscheinung, aber nimmer ihr 
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Wesen. Und ich glaube meine Vorlesung mit dem Aus- 
spruche eines berühmten Aesthetikers zu schliessen, wenn 
derselbe auch manchem zu iiberschwänglich dünken mag : 
„Wenn alle deutschen Bücher,* meint er, „dem Unter- 
gange geweiht werden sollten bis auf Eines, und ich 
dieses bestimmen müsste, so wären es Goethe's Gedichte!" 
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Die wohlwollende Beurtheilung, welcher meine im 
Jahre 1870 veröflfentlichte erste Sammlung „populärer 
Vorträge" sich seitens der Kritik zu erfreuen hatte, er- 
muthigt mich, derselben eine zweite Sammlung folgen zu 
lassen. Die Unterbrechung ist ohne mein Verschulden 
länger geworden, als ich wünschte: aber die Grundsätze, 
welche mich bei der ersten Sammlung leiteten, sind auch 
heute noch dieselben geblieben. Sie wurzeln in der 
Ueberzeugung, dass es sich bei literarischen Abhandlun- 
gen, welche aus öflFentlichen Vorträgen entstanden sind, 
weniger darum handelt, Neues und Erschöpfendes zu 
bringen, als vielmehr, die Ergebnisse vorhandener For- 
schungen und die durch eigene Leetüre gewonnenen 
Meinungen in möglichst klarer und anregender Weise 
einer grösseren Zuhörerschaft zurecht zu legen. Wo das 



Büchlein wirklich Neues bietet, oder, wo es mir wenig- 
stens gelungen sein sollte, zur Beurtheilung der hier 
besprochenen Dichter neue Gesichtspuncte aufzustellen, 
wird der kundige Leser von selbst herausfinden. 
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Goetlie's Briefe an Lotte nnl f ertM Leilen. 

Vorlesung 

gehalten im Schillerverein am 8. April 1878. 



Als Goethe im Jahre 1772 beim Reiohskammer- 
gerichte in Wetzlar sich im Processiren übte, lernte er im 
Monate Mai im sogenannten deutschen Hause die Tochter 
eines Amtmanns, Charlotte Buff, kennen. „Sie gehörte zu 
denen", erzählt Goethe in Wahrheit und Dichtung, ^die, 
wenn sie nicht heftige Leidenschaften einflössten, doch 
ein allgemeines Gefallen zu erregen geschaffen sind. Eine 
leicht aufgebaute, nett gebildete Gestalt, eine reine ge- 
sunde Natur, und die daraus entspringende frohe Le- 
bensthätigkeit, eine unbefangene Behandlung des täglich 
Nothwendigen : das alles war ihr zusammen gegeben. Die 
heiterste Luft wehte in ihrer Umgebung und ein Jeder 
gestand, dass sie ein wünschenswerthes Frauenzimmer 
sei." Sie war verlobt mit dem hannoveranischen Gesandt- 
schaftssecietär Kestner. „ Der Bräutigam bei seiner 
durchaus rechtlichen und zutraulichen Sinnesart machte 
jeden, den er schätzte, bald mit ihr bekannt und sah 
gerne, weil er den grössten Theil des Tages den Ge- 
schäften eifrig oblag, wenn seine Verlobte nach voll- 
brachten häuslichen Bemühungen sich unterhielt." »Der 
neue Ankömmling (Goethe), völlig frei von allen 
Banden, sorglos in der Gegenwart eines Mädchens, das 



schon versagt, den gefälligsten Dienst nicht als Bewer- 
bung auslegen konnte, liess sich ruhig gehen, war aber 
bald dergestalt eingesponnen und gefesselt, und zugleich 
von dem jungen Paare so zutraulich behandelt, dass er 
sich selbst nicht mehr kannte. So lebten sie den herr- 
lichen Sommer hin, eine echte deutsche Idylle, wozu das 
fmchtbare Land die Prosa imd eine reine Neigung die 
Poesie hergab. Auch dieses Verhältniss war durch Ge- 
wohnheit und Nachsicht leidenschaftlicher als billig von 
meiner Seite geworden, und ich fasste den Entschluss, 
mich freiwillig zit entfernen, ehe ich durch das Unerträg- 
liche vertrieben würde. So trennte ich mich von Char- 
lotten zwar mit reinerem Gewissen, als von Friederiken, 
aber doch nicht ohne Schmerz." 

Zwei Jahre nachher schrieb Goethe aus diesen 
persönlichen Erlebnissen seinen Roman : „Die Leiden des 
jungen Werther *, jenes erschütternde Seelengemälde, 
das, wenn auch der Stoiff das aufregende Interesse, wel- 
ches er für seine Zeit besass, lange verloren hat, doch 
noch heut zu Tage von mächtiger Wirkung bleibt. Goethe 
nennt dieses Buch — wenn nicht das Tiefste, doch das 
Leidenschaftlichste, was er geschrieben — seine „Gene- 
ralbeichte" und wir sollten annehmen, dass er all die 
furchtbaren Seelenleiden von der aufkeimenden Liebe bis 
zur Verzweiflung des Selbstmordes in seinem Innern 
durchgekämpft habe. Noch in hohem Alter erklärt Goethe 
zu Eckermann diese Dichtung als ein Geschöpf, das er 
gleich dem Pelikan mit dem Blute seines eigenen Herzens 



gefuttert, und in einem Briefe an Frau von Stein äussert 
er über den Werther: „Gott möge mich behüten, dass 
ich nicht je wieder in den Fall komme, einen zu schreiben, 
oder schreiben zu können." 

Aber für den gewaltigen Antheil, welchen wir nach 
solchen Aeusserungen den eigenen Erlebnissen Goethe's 
an dem Schicksale Werther's zuerkennen sollten, klingt 
die Erzählung seines Verhältnisses zu Charlotten doch 
merkwürdig kühl. Lotte, die den Ruhm haben soll, die 
stolze, von Leben und Kraft überschäumende Jugend- 
gestalt Goethe's bis zum Rande des Selbstmordes nieder- 
gebeugt zu haben — war — „ein wünschenswerthes 
Frauenzimmer". Er trennt sich von ihr „nicht ohne 
Schmerz". Freilich war Goethe, als er dieses schrieb, ein 
Greis geworden, in dessen Erinnerung die Bilder seiner 
Jugend etwas Schwankendes bekommen hatten, wie das 
alternde Haupt seiner Lotte, als sie 42 Jahre nach dem 
Erscheinen Werther's in die Stube des fast 64jährigen 
Geheimrathes trat, und diesen später Eckermann gegen- 
über zur Aeusserung veranlasste, „sie sei noch immer eine 
hübsche Frau, bedeutende Augen, eine schöne Gestalt 
habe sich erhalten und ein schönes Profil — aber leidcÄ-! 
der Kopf wackle*^. Aber wenn wir auch dem kühlen 
Blicke des Greises das Recht einräumen wollen, die Dinge 
der Vergangenheit nicht mehr in dem verklärenden Lichte 
jugendlicher Empfänglichkeit zu schauen, so hat doch der 
ablehnende, fast trockene Ton der Darstellung etwas Be- 
fremdendes, namentlich, wenn wir derselben die liebliche 
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Idylle von Sesenheim und die Erzählnng seines Verhält- 
nisses zu Lili Schönemann gegenüberstellen. Wie er 
Friederike Brion in Sesenheim fand und liebte, wird mit 
ganz anderen Farben beschrieben als alles Uebrige. Goethe 
fiihlte noch lebhaft, dass in dem Aufblühen dieser Liebe, 
deren längst verflogener Duft seine Jugendtage entzückt 
hatte, die höchsten Momente seines Lebens lagen. Durch 
die Erzählung zittert noch ein Pulsschlag jener mächtigen 
Leidenschaft, die einst die Brust des Jünglings durchtobt 
hatte — und dies breitet über die ^anze Darstellung 
etwas — wie warmen Sonnenschein aus. Es liegt etwas 
unbeschreiblich Rührendes in der Art, wie die welke 
Greiseshand, wie zur Sühne für ein zerstörtes Lebens- 
glück,- um das liebliche Mädchenbild den Kranz der Un- 
sterblichkeit flicht; ebenso blitzt in der Erzählung von 
Lili manchmal ein leidenschaftlicher Ton auf, der auf 
tiefe innere Erregung schliessen lässt. Auch spätere 
Aeusserungen, die Goethe noch in hohem Alter über 
sein Verhältniss zu Friederike und zu Lili fallen lässt, 
berechtigen uns zu der Annahme, dass im Vergleiche zu 
diesen Herzenserlebnissen die Nachwirkung seiner Be- 
gegnung mit Lotte weit weniger tiefgehend war, als wir 
nach dem Romane, der zunächst auf Selbsterlebtem zu 
beruhen scheint, vermuthen sollten. Das reizende Bild, 
welches Goethe in seiner Dichtung von Lotten entwirft, 
verlockt empfindsame Seelen, sich don Dichter selbst nac^h 
dem Abschiede von der Geliebten als bleichen Werther 
zu denken, niedergebeugt von der I^ast des Lebens und 



von der Gewalt einer unbesiegbaren, todbringenden Leiden- 
schaft. Aber Goethe war auch nach seiner Trennung von 
Lotten der jugendliche Titane geblieben, der sich mit 
seinem Prometheus zurufen durfte: 

Soll ich das Leben hassen, 

In Wüsten flieh'n, 
Weil nicht alle Blüthenträume reiften? 

Goethe verlässt Wetzlar, aber nicht, um in Wüsten 
zu flieh'n, sondern um in der ruhigsten Stimmung »wohl- 
gemuth^ dem schönen Lahnfluss entlang zu wandern. Am 
Rheine trifl't er mit Frau von Laroche zusammen, und 
hier entwickelt sich eine neue Herzensneigung zu deren 
ältester Tochter Maximiliane ^mit den schwärzesten 
Augen und einer Gesichtsfarbe, die nicht reiner und blä- 
hender gedacht werden kann.'^ „Es ist eine angenehme 
Empfindung", erzählt er darüber (Wahrheit und Dichtung 
III. S. 139), „wenn sich eine neue Leidenschaft in uns zu 
regen anfangt, ehe die alte noch ganz verklungen ist. So 
sieht man bei untergehender Sonne gerne auf der entge- 
gengesetzten Seite den Mond aufgehen und erfreut sich an 
dem Doppeiglanze der beiden Himmelslichter.* Nun, das 
klingt eben nicht, als ob die Leidenschaft für Lotte in 
seinem Herzen gar zu tiefe Wurzel gefasst hätte. Und 
doch sind wir bei keinem Frauenbild aus Goethe's Leben 
so sehr geneigt, dasselbe mit den innersten Herzenserleb- 
nissen des Dichters zu verweben, wie bei diesem. Wenn 
all die herrlichen Frauengestalten, denen wir in Goethe's 
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Dichtungen begegnen, meist nach wirklichen Vorbildern 
aus seinem reichen .Liebesleben gemeisselt sind: so er- 
scheint doch keine so unmittelbar aus dem Leben und 
der Wirklichkeit in die Dichtung versetzt, wie gerade 
Werther's Lotte. Man weiss, dass Goethe eigene und 
fremde Tagebuchblatter in seinen Koman verflochten hat, 
der äussere Schauplatz der Begebenheit, die umgebende 
Natur — alles ist fast bis zum Namen aus der 
Wirklichkeit geschildert. Werther's Lotte ist Goethe's 
berühmteste Schöpfung, welche trotz aller idealen 
Verklärung doch von der wirklichen Lotte Natur, 
Güte und Gesundheit mitbekommen hat. „Ein Mädchen 
schrieb mir neulich", berichtet Goethe an Lotte: „Ich 
bitt' Euch um Gotteswillen, heisst mich nicht mehr 
Lotte. — Lottchen, Lolo, wie ihr wollt — nur nicht 
Lotte, bis ich des Namens werther werde, als ich büi.** 
Lotte ist das einfachste, liebenswürdigste deutsche Mäd- 
chen, ohne die geringste Beimischung von Sentimen- 
talität, ohne den kleinsten Ansatz von Seraphflügeln, wie 
sie z. B. bei Klopstock's weiblichen Gestalten immer 
sichtbar werden. *) Jedes Mädchen kann Lotten zu ihrem 
Ideale erheben, ohne sich ihr allzuweit entfernt zu fühlen. 
Aber je grösser der Zauber ist, die Goethe's Dichtung 
um diese Gestalt gegossen, desto begreiflicher erscheint 
es, wenn Goethe unter ihrem Banne selbst zum Werther 
geworden, und desto leichter sind wir gewillt, seinem Ver- 



*) Goethe. Vorlesungen von Uermanu Grimoi I. S. 107 u. ft'. 



9 

hältnisse zu ihr eine Tiefe und Leidenschaftlichkeit zu 
geben, zu welcher weder das wirkliche Erlebniss, noch 
der Briefwechsel Goethe^s mit Kestner und Lotten uns 
berechtigen. 

Diese Briefe mit ihrem warmen, innigen Herzenston, 
mit ihrer frischen kräftigen Sprache, mit ihren kurzen, 
oft abgebrochenen, wie von den Wogen des Gemiithes ver- 
schlungenen Sätzen gehören zu dem Schönsten, was uns 
aus Goethe's reicher Correspondenz aufbewahrt ist. Man 
muss sich den geschraubten Zopfstyl jener Zeit vor Augen 
halten, um sich an der ungekünstelten Liebenswürdigkeit 
dieser eilig hingeworfenen Briefe zu erquicken. Sie sind 
ein ganz merkwürdiges Beispiel, wie das tiefste Gefühls- 
leben sich sclilicht und ohne Phrase aussprechen lässt, 
wenn das Herz die Zunge lenkt, und welch wunderbare 
Gewalt dem einfachen Worte eigen ist, wenn es den gol- 
denen Klang warmer Gemüthstiefe mit auf den Weg be- 
kommt. Nur in den Briefen an Frau von Stein haben wir 
etwas Aehnliches, doch klingt in diesen bei gleicher In- 
nigkeit alles vornehmer, wie in edlere Luft getaucht. Sie 
sind eben an eine geistreiche Weltdame gerichtet, während 
die Briefe an Kestner und Lotte sich an ungekünstelte 
Naturmenschen wenden, und in manchen kleinen Derb- 
heiten an die Sprache des Götz gemahnen« Was erfahren 
wir nun aus diesem Briefwechsel ? Nichts weiter, als dass 
Lotte, deren Blick, wie selbst der etwas trockene Kestner 
bemerkt, einem heitern Frühlingsmorgen glich, durch ihre 
natürliche Liebenswürdigkeit Goethe ganz eroberte, dass 
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er sich in ihrer Hütasiichkeit, die reiner, wahrhafter und 
gemüthlieher nicht zu ersinnen war und in dem Umgange 
mit den beiden trefflichen Menschen liald heimisch iuhlte 
und ihnen die innigste Zuneigung auch nach seiner Ent- 
fernung und nach ihrer Vermähing treulich bewahrte. 
Allerdings schlägt der jugendliche Feuergeist in diesen 
Briefen mitunter einen leidenschaftlichen Ton an, der uns 
verwundern würde, wenn nicht gerade die feurigsten 
Briefe nicht an I^tte, sondern an Kestner gerichtet 
wären, und wir beinat^e vermuthen möchten, dass ihm 
dieser näher gestanden, als Lotte selbst. Man darf über- 
dies nicht vergessen, dass Goethe eine echte, erregbare 
Dichternatur war, in welcher die leisesten Empfindungen, 
die ihr von Aussen kamen, sich zu dichterischen Stim- 
mungen gestalten, und von dem Flammenhauche poeti- 
scher Schöpfungskraft angeweht zu einer mächtigen Glnth 
anschwellen, welche das Gepräge wirklicher Leidenschaft 
trägt. Solche Gefuhlsäusserungen der Dichter sind wie 
die Blumen, die dunkle Erde ist ihre Wiege; aber sie 
sind nicht allein Kinder der Erde, denn wer will bestim- 
men, wie viel Licht, Luft und Sonne an ihnen zur Blüthe 
gezeitigt ! 

Gleich dei* erste Brief, den Goethe am Abende 
vor seiner Abreise schreibt, zeigt von tiefer Aufregung: 
„Lotte! wie war's mir bei Deinem Reden um's Herz, 
da ich wusste, es ist das letzte Mal, das ich Sie sehe. 
Ich bin nun allein und darf weinen, ich lasse Euch 
glücklich und gehe nicht aus Euerem Heraen. Und sehe 
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Euch wieder, aber nicht morgen ist nimmer!* „Gott 
segne Euch, lieber Kestner", schreibt er bald darauf an 
diesen, „und sagt Lotten, dass ich mir manchmal einbilde, 
ich könnte sie vergessen, dass mir aber dann ein Recidiv 
über den Hals kommt, und es schlimmer mit mir wird, 
als jemals!" — „Es wäre besser, ich schriebe Euch nicht 
und liesse meine Imagination in Ruhe — doch da hängt 
die Silhouette (Lotten's Schattenriss), und das ist schlim- 
mer als Alles.'' Und als er die Nachricht von der vollzo- 
genen Vermälung erhält, wird sein Ton fast tragisch : 
„Gott segne Euch! denn Ihr habt mich überrascht. Auf 
den Charfreitag wollt' ich heilig Grab machen und 
Lotten's Silhouette begraben. So hängt sie noch und soll 
denn auch hängen, bis ich sterbe!" Und in echtem ßibel- 
styl fährt er fort: „Ich wandere in Wüsten, da kein 
Wasser ist, meine Haare sind mein Schatten, und mein 
Blut mein Brunnen. Und Euer SchiflF doch mit bunten 
Flaggen und Jauchzen zuerst im Hafen ! Unter und über 
Gottes Himmel bin ich Euer Freund und Lotten's." 
Charakteristisch für Goethe's wandelnde Stimmung ist 
der fortwährende Wechsel zwischen „Du" und „Sie." 
Aehnlich in den Briefen an Gräfin Auguste Stollberg, und 
später in jenen an Frau von Stein. 

Und mitunter stossen wir auf Stellen von sinnig- 
einfacher Schönheit, denen man es auf den ersten Blick 
ansieht, dass ihnen das Dichtergemüth zn Pathe gestan- 
den, und die nur Reim und Vers benöthigen, um zu 
herrlichen Gedichten zu werden. „Wir redeten (Brief an 
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Kestner, 12. April 1773), wie es drüben aussehe über den 
Wolken, das weiss ich zwar nicht ; das weiss ich aber, 
dass unser Herrgott ein sehr kaltblütiger Mann sein muss, 
der Euch die Lotte lässt. Wenn ich sterbe und habe 
droben was zu sagen, ich hole Sie Euch wahrlich. Darum 
betet fein für mein Leben und Gesundheit, und sterb' 
ich, so versöhnt meine Seele mit Thränen, Opfer und 
dergleichen, sonst, Kestner, sieht's schief aus.'' Einander 
Mal begegnet er in Frankfurt niemand Geringerem, als 
der ehrsamen Frau Catrin Lisbet, seiner alten Strumpf- 
wäscherin aus Wetzlar, die Lotten seit ihrer Kindheit 
kannte. „Ich habe sie mit herauf genommen in meine 
Stube", berichtet er an Lotte, „sie sah Deine Silhouette 
und rief: das herzelieb Lottchen ! in aller Zahnlosigkeit 
voll wahren Ausdrucks. Mir hat sie zum Willkomm in 
voller Freude Rock und Hand geküsst, und mir erzählt 
von Dir, wie Du so garstig warst und ein gut Kind dar- 
nach, und wie sie um Dich hätte Schläge gekriegt — 
alles, alles! Du kannst denken, wie werth mir die Frau 
war, und dass ich für sie sorgen will. Wenn leblose 
Lappen, die der Heiligen Leib berührten, Anbetung, Be- 
wahrung und Sorge verdienen, wanim nicht das Men- 
schengeschöpf, das Dich berührte, Dich als Kind auf dem 
Arme trug, Dich an der Hand führte, das Geschöpf, das 
Du vielleicht um Manches gebeten hast. Du, Lotte, ge- 
beten. Und das Geschöpf sollte von mir bitten? Und 
sie erzählte von Carlinen, Lehnchen, AUen, und was ich 
nicht gesehen und gesehen habe, und am endlichen 
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Ende war doch Lotte und Lotte und Lotte, nnd ohne 
Lotte nichts nnd Mangel nnd Traner nnd der Tod. 
Adien Lotte. Kein Wort heut mehr.'' 

Freilich, wenn jemand heut zu Tage vor unsern 
Augen in diesem Tone an unsere Braut oder Frau schriebe, 
so würden wir — mindestens den Kopf dazu schütteln. 
Aber Goethe war nicht nur ein Dichter, er war auch ein 
Kind seiner Zeit. In jener Epoche der Gefühlsüber- 
schwänglichkeit hatten derlei Seelen bündnisse, wie man 
sie nannte, nichts Befremdendes und noch weniger Ver- 
fängliches an sich. In jener friedens- und gemüthsseligen 
Zeit gewannen die Erlebnisse und Stimmungen des ein- 
samen Menschenherzens um so mehr an Wichtigkeit und 
Bedeutung, je weniger lärmend das Rad der Weltge- 
schichte durch die geebneten Pfade des Lebens rollte, 
und die Blicke aus den Tiefen der eigenen Gemüthswelt 
auf die Aussendinge lenkte. 4)er ungemessene Werth, 
welchen man den eigenen Empfindungen einräumte, gab 
den harmlosesten Verhältnissen nicht nur der Frauenwelt, 
sondern auch den Freunden gegenüber einen Ton der 
Leidenschaftlichkeit und Ueberschwänglichkeit, der uns 
fremd klingt, und diese Uebertreibung führte in ihren 
krankhaften Auswüchsen zu jener bekannten Freund - 
Schaftsraserei, zu jener verzückten Liebestrunkenheit, zu 
jenem ganzen wilden Götzendienst des Herzens, der uns 
heut zu Tage fast komisch anmnthet. Ohne von jenen 
Ausartungen zu reden, denken wir nur an Klopstock's 
Freundschaftshymnen, an das ganze Gebahren des Klop- 
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stock-, Jacobi- und Gleim'schen Dichterkreises. Ja, lesen 
wir die Briefe, die Goethe selbst, der Dachmals viel ver- 
lästerte, kühle und vornehme Geheimerath nach der er- 
sten Bekanntschaft mit Fritz Jacobi an denselben schreibt : 
„Ich träume, lieber Fritz, den Augenblick, habe Deinen 
Brief und schwebe um Dich. Du hast geiuhlt, dass es mir 
Wonne war, Gegenstand Deiner Liebe zu sein. — O, 
das ist herrlich, dass Jeder ghiubt, mehr vom afUdern zu 
empfangen als er gibt. Oute Nacht! Ich schwebe im 
Kauschtaumel, nicht im Wogensturm; doch ist's nicht 
eins, welcher uns an den Stein schmettert? — Wohl 
denen, die Thränen haben!"* Oder denken wir an Goethe's 
Briefe an Auguste von Stollbcrg, die sich wie die glü- 
hendsten Liebese[)i8tel lesen, und wobei der Umstand 
merkwürdig ist, dass der Schreiber die Adressatin nicht 
einmal persönlich kennt. Oder endlich, wenn Schiller, 
der mit einigen Freunden ^Göschen und lluber) in einer 
sächsischen Dorfschenke Wein getrunken, an Kömer 
schreibt: „Deine Gesundheit wurde getrunken ! Stillschwei- 
gend sahen wir uns an, unsere Stimmung war feierliche An- 
dacht — ich dachte mir die Einsetzung des Abendmals: 
, Dieses thut, so oft ihr's trinkt, zu meinem Gedächtniss.' 
Ich hörte die ürgel gehn und stand vor dem Altar. ^ 
Und hier ist trotz aller Ueberschwänglichkeit doch 
noch gebimdes Gefühl und (erquickender Herzen slaut ! 
Wollen wir abei- vollends noch die Ausartungen kennen 
lernen, so brauchen wir nur Heinse's Ardinghello auf- 
zuschlagen, um mitimtcj* den Eindruck zu bekommen, als 
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Sassen wir in einem Tollhause. Nur ein Beispiel aus 
vielen:*) »Hier sprang er auf, vor Freuden ganz ausser 
sich, so dass die Gläser vom Tische flogen und rief: O 
glücklicher, seltener, wunderbarer Zufall, so jung und 
schön und voll Verstand und Erfahrung, wir müssen ewig 
Freunde sein, und nichts soll uns trennen ; Du bist der 
Liebling meiner Seele ! " 

So fiel er mir um den Hals. Uns verging auf 
lange die Sprache und wir waren zusammengeschmolzen 
durch Kuss und Blick und Umarmung. 

Endlich nahm er wieder das Wort und sagte: 
»Hier ist nichts als wir! und alles Andere in der Welt 
steht uns nur da zum Dienst.*^ 

Ich war ganz erschüttert von seinem Feuer, seiner 
Heftigkeit. Es wurde überhaupt wenig mehr gesprochen 
ausser unzusammenhängende Reden im lyrischen Taumel, 
Accente der Natur. Wir glühten beide von Wein und 
Leidenschaft; er riss sich los, schon spät in der Nacht, 
mit den Worten: „Morgen sind wir wieder beisammen.'^ 
Ich legte mich zu Bette. Herz und Seele und alles in mir 
war wie ein Bienenschwarm, so summsend, stechend heiss 
und ungeduldig, schlummerte wenig Stunden und fuhr 
oft dazwischen auf." 

Als Gegenstück zur ersten Begegnung noch den 
Abschied: „Gegen Morgen fuhr er auf, steckte die alte 



*) Vergl. A. F. C. Vilmar. Die Genieperiode. Marburg und 
Leipzig 1872. 
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Ilandsclirifl von den Denkwürdigkeiten des Sokrates in 
die Tasche, die ich ihm fein und wohl geschrieben mit 
auf den Weg gab; warf seine Zither über die Schulter, 
dass sie stürmisch erklang, drückte mich noch einmal an 
sein Herz, und küsste seine ganze Seele auf meine Lippen 
und schoss von dannen. Ich erbebte wie vor einem To- 
desschauer und sank wie in's Grab. O Elend und 
Jammer, hienieden ohne Freund zu sein, und Stolz und 
Jubel und Kühnheit wo zwei ihr Wesen verdoppeln!* 
Und so fort in's Unendliche. 

Was ist nun der Zweck unserer bisherigen Darstel- 
lung? Einfach zu zeigen, dass weder in der Art des Ver- 
hältnisses zu Lotte, noch in dessen Nachwirkung auf des 
Dichters Gemüth zunächst für Goethe eine unmittelbare 
Veranlassung gegeben war, seinen Werther zu schreiben, 
und dass man irren würde, wollte man in den leiden- 
schaftlichen Stimmungen und Erlebnissen des Komans 
ein getreues Abbild von Goethe's Wesen erblicken. 

Abgesehn davon, dass er dieses Buch erst zwei 
Jahre nach seiner Bekanntschaft mit Lotte, also zu einer 
Zeit schrieb, wo das farbenreiche Bild ihrer Erscheinung 
schon in seinem Innern verblasst war, haben wir eine 
Stelle in seinen Briefen an Kestner, die in Bezug auf 
Deutlichkeit über seine wirkliche Empfindung zu Lotte 
keinen Zweifel zulässt (Brief vom 16. April 1773): ^Wie 
ich mich an Lotten attachirte, und das war ich, vrie ihr 
wisst vom Herzen, redete Born mit mir davon, wie man 
spricht: „Wenn ich Kestner wäre, mir gefiel es nicht. 
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Worauf kann das hinausgehn? Du spannst sie ihm wohl 
gar ab* und dergleichen. Da sagte ich ihm mit diesen 
Worten in seiner Stube, es war des Morgens: „Ich bin 
nun der Narr, das Mädchen fiir etwas Besonders zu 
halten; betrugt sie mi(5h — der erste Augenblick, der 
mir das entdeckte, der erste, der sie mir näher brächte, 
wäre der letzte unserer Bekanntschaft.* 

Wenn nun also Goethe im Werther nicht seine ei- 
gene Herzensgeschichte darstellen wollte, warum schrieb 
er das Buch überhaupt, und wie haben wir den früher 
erwähnten Ausspruch, der dasselbe als seine Generalbeichte 
bezeichnet, dann zu verstehen? 

Goethe äusserte eines Tages zu Eckermann, dass 
jeder einmal im Leben eine Epoche habe, in welcher 
ihm der Werther komme, als sei er eigens für ihn ge- 
schrieben. Dieser Ausspruch, wenn er für unsere Zeit 
nur in sehr beschränktem Umfange noch Geltung behält, 
passt in voller Anwendung auf Goethe's Zeitgenossen; 
ja das Werk ist so sehr aus der Stimmung jener Zeit 
hervorgewachsen, dass man dieselbe mit Recht als die 
Werther-Zeit bezeichnet hat. Es war eine Zeit krank- 
hafter Empfindsamkeit, in welcher man gegenüber dem 
starren Formenwesen, in welchem die Welt eingekettet lag, 
auf die Rechte des Herzens pochte, und gerade in den 
wechselnden Stimmungen desselben den eigentlichen Werth 
des Lebens suchte. Fichte nennt den Geist des acht- 
zehnten Jahrhunderts Egoismus, ein Schwelgen und Auf- 
gehen im Persönlichen. Es mangelt den Menschen an 
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Gemeinsinn und kräftiger bürgerlicher und politischer 
Thätigkeit; alle kehren den Blick nach innen und Gemüth 
und Seele sind die Hauptorgane ihrer Bedürfnisse. See- 
lische Weichheit, feine Empfindung, schöne Gedanken, 
und nicht verständige Erfahrung und energisches Handeln 
sind die Vorzuge, die man von dem verlangt, der sich 
über die gemeinen Geister erheben will. „Empfindsam^, 
„schöne Seele* sind die Ehrentitel, nach denen man strebt. 
Diese Gefühlsseligkeit hat ihre Berechtigung und auch 
ihren Zauber, in so lange sie dazu dient, das flache Auf 
und Nieder des gewöhnlichen Lebens mit einem idealen 
Schimmer zu verklären ; wenn jedoch das Herz mit seinen 
wandelnden Stimmungen sich selbst zum Richter über die 
Fragen der sittlichen und gesellschaftlichen Ordnung auf- 
stellt, so stösst es überall auf Schranken, die es einengen 
auf Gesetze, Herkommen, Vorurtheile, die es zurück- 
drängen. Das Auge, das gewohnt ist, die Welt im däm- 
mernden Mondlicht seiner Traumscligkeit zu erblicken, 
zuckt schmerzlich zusammen vor dem scharfen Sonnen- 
lichte der Wirklichkeit, welches sengt und glüht und die 
Dinge zeigt, wie sie sind. Die Folge davon sind Miss- 
muth und Unzufriedenheit, man zieht sich trotzig von 
den Forderungen des Lebens in sich selbst zurück und 
es entsteht jener Cultus der Subjectivität, der lieber zu 
Grunde gehn, als sich bescheiden will, und als dessen 
vollste Ausprägung gerade Werther anzusehen ist. Eine 
solche Stimmung lag wie eine trübe Wolke auf den 
Gemüthem der damaligen Jugend. Die gesellschaftlichen 
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Verhältnisse beengten das stürmende Herz; die lange 
Friedensepoche jener Tage bot keinen Anlass zu begei- 
sternden Thaten von grosser, allgemeiner Bedeutung. Die 
denkbar edelste Beschäftigung des Höchstgebildeten*) 
schien damals, sich unzufrieden zu fühlen mit allem, und 
dafür, nach ausreichenden Beweisen zu suchen; sich be- 
leidigt zu fühlen durch alle menschlichen Einrichtungen 
ohne den leisesten Versuch, sich gegen sie zu stemmen. 
Die Welt schien zu elend, um erhabene Geister zur Arbeit 
im heutigen Sinne des Wortes zu bewegen, und den 
genialen Müssiggänger zu gemeinnütziger Thätigkeit an- 
zuspornen. Dazu kam noch, dass die literarischen Er- 
scheinungen, welche nebst den eigenen Herzenserlebnissen 
der gährenden Gemüthswelt die einzige Nahrung boten, 
nur dazu beitrugen, die Wertherstimmung zu fordern; 
vor allen die englischen Dichter und Rousseau's Bekennt- 
nisse. Young's Nachtgedanken waren eine beliebte Lee- 
türe, welche in die missmuthigen Seelen noch trübere 
Schatten warf und den Ueberdruss am Leben mehrte. 
„Selbst Shakespeare bestärkte trotz seiner thatkräftigen 
Schöpfungen und seiner reinen Heiterkeit diesen an- 
empfundenen Ekel am Dasein. Hamlet und seine Mono- 
loge blieben Gespenster, die durch alle jungen Gemüther 
ihren Spuk trieben. Die Hauptstellen wusste ein Jeder 
auswendig, und Jedermann glaubte, er dürfe ebenso me-f 
lancholisch sein, als der Prinz von Dänemark, ob er 



*) Grimm. Goethe I. S. 190. 
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gleich keinen Geist gesehen und keinen königlichen Vater 
zu rächen hatte.* (Goethe's Wahrheit und Dichtung 
III, S. 164). Dazu gesellten sich noch die Dichtungen 
Ossian's mit ihrer grauen, unendlichen Haide, mit ihren 
vorstarrenden bemoosten Grabsteinen, ihrem schwerbe- 
wölkten Himmel und ihren im Windhauch schauernden 
Gräsern, mit ihren untergegangenen Helden und kla- 
genden Mädchen. Es ist bekannt, wie in Goethe's Ro- 
man die Lectüre Ossian^s der Katastrophe des Selbst- 
mordes unmittelbar vorangeht. Am grössten aber war 
der Einfluss Kousseau's mit seinem Ideale einer neuen 
Gesellschaft; ja dessen Held S. Preux in der neuen 
Heloise ist geradezu als Vorbild Werther's zu be- 
zeichnen. *) 

Das war die Luft, die Goethe athmete, und bei der 
Feinfiihligkeit seines dichterischen Wesens, welches jede 
Stimmung seiner Zeit in sich aufnahm, müssten wir, 
auch ohne dass ims bestimmte Aeusserungen vorlägen, 
vermuthen, dass der Trübsinn seiner Zeit auch seine 
gewaltige Natur in seine Kreise zog. Die Selbstmord- 
gedanken, die wie ein Fieber die damalige Generation 
ergriflfen hatten, nennt er freilich eine Grille, welche sich 
in jenen langen Friedenszeiten bei einer müssigen Jugend 
eingeschlichen hatte, aber aus seinen eigenen Geständ- 
nissen vnssen wir, dass sein unstätes Wesen ihn dahin 



*) »ich Schmidt »Richardsou, Roussean und Goethe.* Jena 
1875. 
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gebracht hatte, derlei Gedanken ernstlich in sich selber 
bekämpfen zu müssen. 

Auch seine Briefe geben mitunter Zeugniss von 
düsteren Stimmungen und LebensüberdrNSs: ,, Könnt' ich 
auch malen, wie leer die Welt ist, man würde sich an- 
einander klammern und nicht von einander lassen^ (an 
Frau von Stein, 30. November 1779). Goethe war also 
von der Wertherstimmung und den allgemeinen Ein- 
flüssen seiner Zeit ebenso mitergriffen, wie seine Ge- 
nossen, aber während dieselbe wie ein dumpfer Nebel 
über den Gemüthern der Andern lag, flammte in seiner 
Brust die mächtige Dichtersonne auf, die aus den' 
dunklen Massen leuchtende, lebensvolle Gestalten schuf 
und alle trüben Wolken aus seiner Seele zerstreute. 
Wenn auch noch in dunklen, traumhaften Umrissen, 
löste sich aus seiner Phantasie allmälig das Bild des 
Jünglings hervor, in welchem die krankhafte Empfin- 
dungsseligkeit seiner Zeit einen für immer bleibenden, 
künstlerischen Ausdruck erhailten sollte. Die poetische 
Möglichkeit des Werther lag als eine bereits in der Idee 
vorhandene dichterische Gestalt, sehnsuchtsvoll nach Leben 
verlangend, schon fertig in seiner Seele, ehe er noch nach 
Wetzlar ging; aber das schwankende Bild war an imd 
für sich noch nicht gestaltimgsfähig, es brauchte die 
Berührung mit dem wirklichen Leben, den Pulsschlag 
warmen Menschenblutes, um zum Helden einer Dichtung 
zu werden, und dies alles fand Goethe in seinen eigenen 
Hcrzenserlebnissen. Seine Bekanntschaft (mit Lotte und 
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die dadurch hervorgerufenen Gemüthserregungen gaben 
den ersten Anstoss, aber sie genügten allein noch nichts 
um den Werther zu schaffen. Denn in Goethe's Bezie- 
hungen zu Lotten war^ wie wir schon gezeigt haben, 
mehr innige Herzlichkeit, als wirkliche Leidenschaft; in 
seinen Briefen begegnen wir einem natürlich warmen, oft 
jugendlich überquellenden Tone, aber keiner Spur von 
krankhafter Sentimentalität: ja manmuss Goethe's wirk- 
liche Briefe an Lotte mit den Werther'schen des Ro- 
mans vergleichen, um gleich beim ersten Eindruck so 
recht zu fühlen, wie gesund die einen, und wie todes- 
krank die andern sind. Auch fehlte den Begebnissen 
jeder tragische Abschluss. Als Goethe merkte, dass ihm 
die Neigung zu Lotten über den Kopf wachsen konnte, 
reisst er sich los, und damit war alles abgethan. Aber 
das Tragische sollte ihm von aussen kommen. Nicht 
lange nach Goethe's Entfernung von Wetzlar erschiesst 
sich dort der junge Wilhelm Jerusalem, Attache der 
braunschweigischen Gesandtschaft, wie es hiess, aus Liebe 
zur Frau des pfälzischen Secretars Hardt. Wie ein Blitz 
wirkt die Nachricht auf unsem Dichter, in seiner Ein- 
bildungskraft wächst die Gestalt des Unglücklichen mit 
seinen eigenen Beziehungen zu Lotten zusammen, er 
eilt an Ort und Stelle, sammelt Nachrichten und die Tage- 
buchblätter des jungen Selbstmörders, und der Plan 
des Romans steht fertig vor seinem Geiste. Aber die 
Ausführung sollte noch lange auf sich warten lassen. Es 
lag in Goethe's Wesen, nichts Dichterisches zu schaffen. 
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was ihm nach seinem eigenen Ausdruck nicht gleichsam 
„auf den Nägeln brannte. '^ Und dazu war noch kein 
dringender Anlass; Lottens Bild war bereits in den Hin- 
tergrund getreten, und das tragische Schicksal Jerusalem's 
lag noch zu fernab von seiner eigenen Stimmung. Ihm 
fehlte noch die qualvolle Empfindung einer hoffnungs- 
losen Liebe, das wahnsinnige Gefiihl des unwiederbring- 
lich Verlorenen, welches den Unglücklichen in den Tod 
trieb. In Goethe's Neigung zu Lotten lag nichts der- 
gleichen. Als er sich aus Wetzlar entfernte, war sie noch 
nicht Kestner's Frau geworden, ja als solcher scheint er 
ihr nur mehr als Greis begegnet zu sein. Die Möglich- 
keit, sie zu erringen, war also noch nicht ausgeschlossen, 
und wäre Goethe's Neigung tiefer und sein Edelsinn 
geringer gewesen, so würde Lottens Herz trotz ihrer 
gesunden Sinnesart in der Wahl zwischen dem schönen, 
alle Welt bezaubernden Dichterjüngling und dem trefi- 
lichen, aber etwas trockenen Kestner zum mindesten in 
eine schmerzliche Klemme gerathen sein. Aber es trat 
in Goethe's Leben etwas hinzu, was die bleiche Todes- 
gestalt des ungiücklichen Jünglings seinem Herzen näher 
bringen sollte. In Frankfurt trifl't er wieder mit der 
schon früher erwähnten Maximiliane von Larache zusam- 
men, „mit den schwärzesten Augen", die, fast ein Kind 
noch, dem Kaufmann Brentano vermalt worden war. 
Goethe verkehrte viel im Hause, und die junge Frau, die 
sich in ihrer Umgebung fremd fühlte, schloss sich um so 
inniger an den Freund ihrer Jugend an. Es kam zu Miss- 
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Verständnissen, zur Eifersucht mit dem Gatten. Aus 
Goethe's Darstellung in Dichtung und Wahrheit erfahren 
wir über diesen Verkehr und über seinen damaligen 
Gemüthszustand nicht viel: aber wir haben allen Grund, 
ihn von diesem Verhältnisse weit leidenschaftlicher er- 
griffen zu glauben, als der zurückhaltende gemessene Ton 
seiner Erzählung vermuthen liesse.*) Es ist sicher anzu- 
nehmen, dass hier auch über Goethe etwas von dem 
Schmerze jener hoffnungslosen Leidenschaft gekommen 
sein mag, an welcher der Held seiner Dichtung zu 
Grunde geht, und dass der Drang, sich durch die Dich- 
tung von all der Seelenqual zu befreien, unwiderstehlich 
geworden war. Er schliesst sich ein, schieibt in vier 
Wochen „einem Nachtwandler gleich*' den Werther. 
In der Zeichnung verschmilzt Kestner's Frau und 
Maximiliane zu einem Bilde, der Bräutigam Albert be- 
kommt etwas von den Zügen Brentano's. Goethe erzählt 
selbst, dass er zu dem Bilde Lottens wie Zeuxis zu 
seiner Venus mehrere Vorbilder benützt, und es ist be- 
zeichnend für seine damalige Stimmung, dass, während 
die wirkliche Lotte blauäugig war, die Lotte des Romans 
jene „nachtschwarzen'^ Augen trägt, die uns aus den 
Briefen Werther's so wunderbar und doch so qualvoll 
entgegenleuchten. 



*) Man verglei(.'he dio Briete Goethe's an Sophie von Laroche, 
lierausgegeben von G. von Loej)er. Berlin.. Wilhelm Hertz 1870. Be- 
sonders Br. N. 9 und 38. 
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Dies ist in Kurzem die Enstehungsgeschichte von 
Werther's Leiden, und wir verstehen nun den früher er- 
wähnten Ausspruch Goethe's, dass er die Dichtung mit 
seinem eigenen Herzblute getränkt habe, und dass er 
sich nach derselben, wie „nach einer Generalbeichte, 
wieder froh und frei und zu neuem Leben berechtigt 
fühlte.« 

Werfen wir nun einen flüchtigen Blick auf das 
Büchlein selbst. 

. In demselben Sinne, wie wir von Hamlet- und 
Faust-Naturen reden, ist Werther's Name typisch geworden 
für eine gewisse Erscheinungsform der menschlichen 
Gemüthswelt, Werther ist der Vertreter jener masslosen 
Gefühlsschwelgerei, die sich mit den Forderungen der 
Welt nicht abfinden kann, jener weichen, thaten- und 
energielosen Emptindungsseligkeit, die sich selbst anbetet, 
und an den starren Formen des Lebens ohnmächtig zer- 
schellt und verblutet. 

Werther sucht in der ländlichen Einsamkeit einer 
schönen Natur den Fiieden seiner Seele, den Wiegen- 
gesang für sein unstätes Herz. „Ich will nicht mehr 
geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz 
doch genug aus sich selbst." Die Einsamkeit, heisst es, 
ist die Wiege grosser Thaten, aber bei Werther ent- 
springt dieser Hang nach Stille und Zurückgezogenheit 
aus dem geraden Gegentheil: aus gänzlicher Unbrauch- 
barkeit für eine geregelte Pflichtthätigkeit, aus hilfloser 
Nachgiebigkeit gegen jede Kegung seines Herzens, das 
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scheu, wie die Mimose, vor jeder Berührung mit dem 
wirklichen Leben zurückweicht. ,,Ich halte mein Herz- 
chen, wie ein krankes Kind, jeder Wille wird ihm ge- 
stattet!" „Ich lache über mein eigenes Herz, aber ich 
thue ihm seinen Willen.'' Er fühlt sich am wohlsten im 
Umgange mit Kindern, oder im planlosen Umherschweifen 
in der schönen Umgebung, Aber sein Sinn für die 
Schönheit der Natur hat nichts von jener heitern Lebens- 
stimmung, mit welcher der alte Grieche die Sonne über 
der Akropolis aufflammen saii, oder der heutige Südländer 
sich seines blauen Himmels und seiner blühenden Fluren 
freut; der Naturschwärmerei Werther's liegt der dunkle 
Drang zu Grunde, sich vor dem kalten forschenden 
Blick des Lebens wie ein gängstigtes Kind in die Arme 
der stummen Schöpfting w flüchten. Den hohen, stillen 
Friedengruss, welchen die ewige Natur dem von wech- 
selnden Leidenschaften gequälten Menschenherzen zu- 
winkt, versteht Werther nicht — er lässt nichts gelten, 
als sein Herz, dessen wandelnden Stimmungen gegenüber 
selbst die Natur ihre versöhnende Wirkung einbüsst. 

Die herrliche Welt, die heute wie ein Frühlings- 
morgen in seine Seele lächelt, wird ihm bald zu einem 
lackirten Bildchen, und er verzweifelt darüber : „dass 
er vor Gottes Angesicht steht, wie ein versiegter Brun- 
nen5 wie ein verlechzter Eimer, und dass all die Wonne 
der Welt keinen Tropfen Seligkeit aus seinem Herzen 
ins Gehirn pumpen kann.« „Ich sehe nichts um mich 
her, als ein ewig verschlingendes, ewig wiederkäuendes 
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Ungeheuer.** „Ossian hat in meinem Herzen den Homer 
verdiÄngt!^ ruft er, fi\r diese Grabesstimmung bezeichnend 
genüge aus. 

Im Werther ist der Cultus der thatenlosen, nur der 
eigenen Stimmung lebenden Subjectivität bis zum Gipfel 
ausgeprägt; „Ich kehre in mich selbst zurück und finde 
eine Welt. Wieder mehr in Ahnung [und dunkler Begier, 
als in Darstellung und lebendiger Kraft!** Und so weit 
geht diese Vergötterung des eigenen Ich's, dass er dieses 
Recht auch bei andern nicht missen will^ und an Lottens 
Bräutigam tadelt, dass er wenig üble Launen habe, und 
„das ist die Sünde, die ich ärger hasse an Menschen, als 
alles Andere.** Es ist nun begreiflich, dass eine Natur, die 
ausser der eigenen Empfindung keinem Dinge Berech- 
tigung einräumt, und das Herz zum alieinigen Richter 
menschlicher Verhältnisse einsetzt, in einem Confiicte, 
welcher nach den Satzungen der Gesellschaft keine Lö- 
sung zulässt, rettungslos zu Grunde geht. Werther fohlt 
schon vorahnend den Todesschauer, der wie ein dunkler 
Schatten durch seine stillen Freuden schleicht. „Wer in 
seiner Demuth erkennt, wo alle menschliche Glückseligkeit 
hinausläuft, ist still ; und so eingeschränkt er ist, hält er 
doch immer im Herzen das süsse Gefühl der Freiheit, 
dass er diesen Kerker verlassen kann, wann er will." 
Und an einer anderen Stelle : „Man erzählt von einer 
edlen Art Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt Und 
aufgejagt sind, sich selbst aus Instinct eine Ader auf- 
beissen, um sich zum Athem zu verhelfen. So ist mirs 
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oft, ich möchte mir eine Ader öffiien, die mir die ewige 
Freiheit schafft." Hier sehen wir schon das Blinken des 
Dolches, der ihn durchbohren soll. Diese kranke, zarte 
Menschenblüthe, die trotzig und in sich gekehrt auf ein- 
samer Höhe stehen will, muss beim ersten Sturm zusam- 
menknicken. Und wie der Sturm kommt, wird uns 
schlicht und einfach erzahlt, wie im alten Volksliede: 

„Und wenn zwei Knaben 
Ein Mädchen lieb haben. 
Das thut ja niemals nicht gut." *) 

Werther sieht Lotten, und „seit dieser Zeit können 
Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre Wirthschaft treiben, 
ich weiss weder dass Tag, noch dass Nacht ist, und die 
ganze Welt verliert sich um mich her." Eine wirkliche 
Leidenschaft ist die Klippe, an welcher die Gefübls- 
schwelgerei kläglichen Schiffbruch leidet. Die imponi- 
rende Energie der Empfindung, welche den Schwärmer 
aus anderen Menschen hervorhebt, gibt auch seiner Lei- 
denschaft eine ungeahnte Macht, und drückt ihm den 
Todespfeil in die Hand, welcher die Brust des Schützen 
trifft. Werther's brütende Leidenschaftlichkeit hat weder 
den frischen Muth, ernstlich um Lotte zu werben, noch 
seine Liebe in sich niederzukämpfen. Er macht zwar 
einen ohnmächtigen Versuch, sich zu entfernen, aber nur, 



*) Berthold Anerbach. Deutsche Abende. Nene Folge. Stuttgart 
1867. 
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um bald darauf wieder wie ein dunkler Falter um die 
Flamme zu sehweben, die ihn verzehren muss: „Weh 
mir, ich fühle zu wahr, dass in mir die Quelle alles 
Elends verborgen ist, wie vormals die Quelle aller Se- 
ligkeit „Nur Strohmänner,* sagt er, „können meinen, er 
solle sich bequemen, weil es nun einmal nicht anders 
sein kann." Und mit diesem Bewusstsein gleicht er dem 
Wahnsinnigen, der mit Gier in der eigenen Wunde 
wühlt! Wie krankhaft die ganze Natur Werther's ist, 
liegt schon darin — und man muss dies wohl beachten — 
dass auf diesem Boden eine andere, als tragische Lösung 
des Conflicts gar nicht denkbar ist, ohne den ganzen, 
gewaltigen Eindruck der Dichtung zu zerstören und ins 
Platte zu ziehen. Denn setzen wir den Fall, dass Albert 
schliesslich vor Werther zurückgetreten wäre, dann hätten 
wir Recht, den Kopf zu schütteln und zu sagen: Wozu 
all der Aufwand von Leidenschaft und Thränen, wozu 
all der Lärm — sie kriegen sich ja am Ende doch! 
Oder Werther wäre geistig gesund und thatkräftig genug, 
um seine Liebe in sich nieder zu kämpfen. Dann hiesse 
es wieder: Wozu all das Spielen und Kokettiren mit 
blanken Schwertern, die so stumpf geschliflfen sind, dass 
sie nicht einmal tödtlich verletzen können ? Wenn Lessing 
in einem Schreiben an Goethe der ganzen Dichtung einen 
cynischen Schluss wünscht, und Nicolai in seiner abge- 
schmackten Parodie: „Die Freuden des jungen Wer- 
ther's" der Geschichte thatsächlich einen ziemlich unflä- 
thigen Ausgang gibt, so begegnen sich hier der geistes- 
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helle Denker und der plumpe Philister seltsamer Weise 
in dem Geständniss, dass sie den poetischen Kern der 
Dichtung nicht verstandeu haben oder vielleicht nicht 
verstehen wollten.*) Die mächtige Wirkung von Werther's 
Leiden als Dichtung genommen, liegt ja eben darin, dass 
das ganze tragische Schicksal des Helden sich folgerichtig 
und mit zwingender Noth wendigkeit aus seinem Wesen 
herausarbeitet, und dass wir gleich anfangs die Blitze 
aus der Ferne zucken sehen, die ihn vernichten sollen. 
Hiermit ist zugleich der Beweis gegeben, dass Goethe 
im Werther der ganzen krankhaften £mpfindungswelt 
seiner Zeit den richtigen Spiegel vorhalten wollte, und 
es ihm himmelweit ablag, einen blossen Liebesroman zu 
schreiben und gar darin ein getreues Abbild seines eige- 
nen Wesens geben zu wollen.**) 

Wie grundverschieden der Kern der Goethe'schen 
Natur von den krankhaften Auswüchsen der Werther- 
sehen Sentimentalität war, das erkennen wir am besten, 
wenn wir den Ausbrüchen unklarer Phantastik und grü- 
belnder Leidenschaft im Werther einige Stellen aus des 
Dichters Briefen entgegenhalten, in welchen Goethe's 



*) Vergleiche Grillparzer's Epigramm ^Goethe and Kestner's 
Briefwechsel.« Werke 1872. I. S. 163. 

**) Vergleiche Goethe's Aeusserung In dem Briefe an Zauper 
vom 7. September 1821: „Das Publicum lernt niemals begreifen, dass 
der wahre Poet doch nur als verkappter Bnssprediger das Verderbliche 
der That, das Verderbliche der Gesinnung an den Folgen nachzuweisen 
trachtet." 
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schone Menschlichkeit sich in all ihrer schlichten Hoheit 
offenbart. Während Werther in genialer Selbstsucht jeder 
Pflichtthätigkeit grollend und verachtend den Rücken 
kehrt, schreibt Goethe (Brief an Frau von Stein vom 
Augast 1780): „Die Pflicht wird mir täglich theuerer, und 
darin wünschte ich es den grossten Menschen gleich zu 
thun, imd in Nichts Grösserem." „Das Bedürfniss meiner 
Natur zwingt mich zu einer mannigfaltigen Thätigkeit, 
und ich würde in dem geringsten Dorfe und auf einer 
wüsten Insel ebenso betriebsam sein müssen, um nur zu 
leben (Brief an dieselbe vom 3. December 1781)." Und 
noch im Jahre 1808, als er den Höhepunct seiner gesell- 
schaftlichen Stellung lange erklommen hatte, und der 
Stern unvergänglichen Dichterruhmes über seinem Haupte 
schwebte, schreibt er an Frau von Eybenburg: „Von mir 
kann ich nur so viel sagen, dass ich meine Tage gerade 
so zubringe, als wenn ich erst mein Fortkommen in der 
Welt suchen wollte (Brief vom 22. August 1808).« Und 
gegenüber der krankhaften Erregbarkeit, mit welcher die 
Wertherstimmung die schönen Formen der Natur mit 
der Galle des eigenen Gemöthes entfärben und verstüm- 
meln will, wie schön gedacht und wie gesund gefühlt 
lauten nicht die Worte, die er, während eine schmerzhafte 
Krankheit ihn an das Zimmer fesselt, an Frau von Stein 
schreibt: „Heute ist das schönste Wetter der Welt. Ich 
erlaube mir kein Murren. Wird die Sonne doch schön 
leuchten, wenn wir im Grabe ruhn, warum sollte es uns 
verdriessen, dass sie ihre Schuldigkeit thut, wenn wir 
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Stube und Bett hüten müssen? (Brief vom 27. Juni 
1785)." Ein schlichtes Wort, das einen Schatz von Le- 
bensweisheit birgt! 

Aber wenn auch Goethe kein Werther geworden, 
so hat er doch die krankhafte Stimmung seiner Zeit in 
sich durchgelebt, so hat doch in seiner Seele ein leiser 
Hauch jener Leidenschaft gezittert, die in seiner Dichtung 
zum gewaltigen Sturme anschwillt, und dies gibt der- 
selben jene hinreissendc Wahrheit und Unmittelbarkeit 
der Empfindimg, durch welche sie für alle Zeiten ein 
Kunstwerk ersten Ranges bleibt. Der Maler, der den 
Schiffbruch malt, braucht nicht selbst gescheitert zu sein, 
aber sein Auge muss den Sturm geschaut haben, der das 
Meer in seinen Tiefen aufwühlt. Und der Tropfen warmen 
Blutes, den Goethe aus seinem Herzen in die Dichtung 
geworfen, giesst über die fieberbleichen Wangen des un- 
glücklichen Jünglings den Schein wirklichen Lebens, und 
fesselt den Leser athemlos an das Buch, welches sonst 
seines stofflichen Inhaltes wegen gar nicht zu ertragen 
wäre luid in die Reihe der peinlichsten Empfindungs- 
romanc fiele. W^erther ist Phantast, aber in der Ueber- 
spannthcit und Krankhaftigkeit, durch die er sich unter- 
gräbt, liegt noch so viel echter und kräftiger Idealismus, 
so viel rein und allgemein Menschliches, so viel gesunder 
Zorn gegen Unnatur und Verlogenheit, so viel spornendes 
Verlangen nach Poesie und Ursprünglichkeit, dass, so 
fremd auch die trübe Leidenschaftlichkeit des W^erther 
der Empfindungsweise unserer Zeit geworden, wir doch 
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noch ein Stück unserer eigenen Jugend in ihr wieder 
erkennen.*) Es gibt kein zweites Buch, das eine solch 
zwingende Gewalt der Empfindung in sich schliesst, 
und wo kein schiefer Strich, kein falscher Farbenton die 
Wirkung stört. Nicht auf der Erfindung neuer That- 
Sachen und überraschender Conflicte beruht die Macht 
dieser Dichtung, sondern alles entwickelt sich ungesucht 
aus rein innerlichem Leben, so zu sagen, aus dem ein- 
fachen „psychologischen Befund^. Und doch in dem 
Auf- und Niederwogen der Empfindung, in welche die 
ganze Dichtung aufgelöst scheint, wie scharf und be- 
stimmt treten nicht die Gestalten Lottens und Werther's 
hervor, und wenn die Figur Alberts in der Zeichnung 
etwas unsicher und schwankend geworden, so liegt dies 
weniger darin, dass Goethe die Züge seifies Freundes 
absichtlich yerwischen wollte, sondern in der zwingenden 
Macht echter poetischer Begabung,, welche dem Dichter 
oft unsichtbar den Pinsel lenkt. Denn, da die ganze 
Handlung und alle Personen nur aus der Empfindung 
des Helden lierausgeschildert werden: so ist es ganz 
natürlich, dass Werther kein rechtes Auge für den Ver- 
lobten seiner Geliebten hat, der ihm, wie Berthold 
Auerbach treffend bemerkt,**) keine Persönlichkeit, son- 
dern nur eine Fessel ist. Dieser Mangel an Physiognomie 



*) H. Hettner. Geschichte der deutschen Literatur des 18. Jahr- 
hunderts. 2. Aufl. 1872. m. Buch S. 163. 

**) B. Auerbach. Deutsche Abende. S. 21. 
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in Alberts Zeichnung, dureh welche Kestner sich seiner 
Zeit sehr unangenehm betroffen fiihlte, ist für das Auge 
des Kenners gerade in psychologischer Hinsicht ein eigen- 
tbümlicher Vorzug der Dichtung. Und mit richtigem 
Inatincte wählte Goethe für diesep Empfindungsroman 
die Briefform. Diese Form macht uns unmittelbar zum 
Vertrauten dos Helden und zwingt uns in den Bannkreis 
seiner Empfindungen. Wir könnten diese monologische 
Schwüle Werther's, dieses stetige Selbstleben nicht ertragen, 
wenn uns der Dichter dies alles als Erzähler berichten 
wollte, und Goethe hatte Recht, wenn er die letzte Abthei- 
lung seines Romans, in welcher er aus der Brieftbrm in die 
Erzählung übergeht, als sein schwerstes Pensum erklärte. 
Von der Anschaulichkeit der Localzeichnung, von 
der Durchgeistigung des Naturlebens und der Beseelung 
der Landschaftsschilderungen in dieser Dichtung zu reden, 
ist für jeden überflüssig, der Werther liest und gelesen 
hat. Als Kestner Goethe zum ersten Male kennen lernte, 
fand er ihn im Grase liegen. Und wahrlich, Goethe 
war, wie Auerbach sagt, nach langer Zeit wieder der 
erste Dichter, „der im Grase lag** und aus der Berüh- 
rung mit der Mutter Erde jene volle Lebenskraft und 
jenen gesunden Blick für Naturschönheit einsog, durch 
welchen er zum grössten dichterischen Landschaftsmaler 
geworden. Die Naturschilderuugen im Werther werden, 
auch wenn der ethische Stoff des Romans unverständlich 
werden sollte, allein genügen, um das Gefühl von der 
Schönheit dieser Dichtung wach zu halten, gleich wie 
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der Wohllaut und die hinreisseiide Gluth der Sprache, für 
welche wir heut zu Tage allerdings nicht mehr den 
rechten Sinn haben. Wir glauben besser, lebendiger, 
moderner zu schreiben. Aber man muss Werke aus 
jener Zeit lesen, um zu begreifen, wie die Sprache, die 
Goethe im Götz und im Werther anschlug, den erstaunten 
Zeitgenossen wie eine neue Offenbarung erklang. 

Für den künstlerischen Werth dieser Dichtung spricht 
übrigens mehr als vieles Andere die bekannte Thatsache, 
dass Napoleon als,^j.unger Mann den Werther mehrmals 
gelesen und wahrscheinlich kein anderes Werk von Goethe 
kannte, und auf dies allein hin, als er im Triumph schritte 
die deutschen Lande durchzog, Goethe in Erfurt als den 
grössten deutschen Dichter begriisste. 

Die ungeheure Aufregung, welche das Erscheinen 
des Werther unter den Zeitgenossen hervorrief, ist bekannt. 
Der Ruhm, der dem 23jährigen Dichter daraus erwuchs, 
ist das Höchste gewesen, das die Welt ihm geleistet hat. 
Aber die Begeisterung entsprang weniger aus dem Ver- 
ständniss seines dichterischen Werthes, als vielmehr aus 
dem zeitgemässen Inhalte. Die wirkliche Lotte blieb bis 
zum höchsten Alter ein Gegenstand der Neugier, man 
wallfahrtete zum Grabe des unglücklichen Jerusalem, 
seine Tracht wurde die Mode der damaligen Jugend, und 
Manchen brachte die Nachahmungssucht wirklich bis 
vor den Lauf der Pistole. Man kennt das beissende 
Wort von Frau von Stael, dass Goethe's Werther mehr 
Selbstmorde verschuldet habe, als die schönste Frau. 



* 



36 

Heut zu Tage können wir das Büchlein mit ruhi- 
gerem Gefühle zur Hand nehmen. Goethe's Roman ist 
uns selber sum Denkmal vergangener Zeiten geworden, 
deren wir ohne ihn kaum mehr gedenken würden. Die 
Menschen, die an Werther Theil hatten, sind vergessen, 
sogar die Sprache, in der er geschrieben, hat trotz aller 
Schönheit etwas Altmodisches bekommen.*) Noch fremder 
aber ist uns jetzt, nach einem voUen Jahrhtlnderte, die 
Empfindungsseligkeit jener Zeit geworden. 

Heinrich Heine nennt irgendwo sehr geistreich 
jedes Jahrhundert eine Sphinx, die sich in den Abgrund 
stürzt, wenn sie ihr Räthel gelöst hat. Die dunkle 
Sphinx der Sentimentalität ist im Werther zu voller 
Klarheit gekommen, sie hat in der Fluth von Empfindungs- 
romanen, die auf ihn folgten, ihre letzten Athemzüge 
verhaucht : nur in bangen, einsamen Stunden schauen wir 
noch manchmal wie in ein Traumbild in ihre tiefen, 
räthselhafben Augen. Unsere Welt hat keinen Raum mehr 
fiir den einsamen Gefiihlsträumer; über seinem Haupte 
saust der Sturm der Zeitgeschichte hinweg, an seine 
Füsse schlägt die Brandung des politischen Treibens und 
reisst ihn in die volle Fluth des Lebens. Was gelten 
die Zuckungen des eigenen Herzens, was die Pulsschläge 
unseres innern Lebens gegenüber den fieberhaften Bewe- 
gungen, mit welchen die heutige Gesellschaft nach neuen 
Grundlagen ihres Daseins ringt? Der Tritt der Menschheit 



*) Vergleiche Grimm. Goethe. I. S. 202. 
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ist zu breit, zu rauh^ zu gewaltig geworden, um die 
zarten Blüthen zu schonen, womit die thatenlose Geföhls- 
schwelgerei sich die Pfade des Lebens bestreuen möchte. 
Goethe's Zeitgenossen erkannten im Werther ihr eigenes 
Spiegelbild, daher die ungeheure Begeisterung, daher die 
rege Mitleidenschaft an seinen Schicksalen. Wenn das 
Büchlein heute erschiene, so würden wir vielleicht die 
Achsel zucken über den aberwitzigen Träumer, der sich mit 
den Forderungen des Lebens nicht zurecht finden kann. 
Dem grübelnden Tiefsinn, der einsam über das Geheimniss 
seines Wesens- und seiner Persönlichkeit brütet, ruft unsere 
Zeit ein ernstes Pflichtwort entgegen, und weist ihn mit 
gebietender Hand auf die weltbewegenden Gedanken wis- 
senschaftlicher Forschung, auf die grossen politischen und 
socialen Fragen hin, die der ganzen Menschheit gemeinsam 
sind und an deren Lösung der Einzelne mitarbeiten muss, 
anstatt sich mit beschönigender Selbstsucht in die Tiefen 
der eigenen Gemüthswelt zu versenken. Wir sind eben 
ernster und vernünftiger geworden. Sind wir darum 
auch zufriedener und ist unser Dasein behaglicher ge- 
worden? Die Frage ist kaum zu bejahen! Die Allge- 
meinheit, die Vielheit, die Oeflfentlichkeit zerstört den 
Werth der Persönlichkeit; was unser Leben an Vielsei- 
tigkeit und Ausdehnung gewinnt, verlieren vnr an Inti- 
mität des Daseins. Wenn wir die Sentimentalität der 
Wertherzeit belächeln, so haben wir dabei etwas von der 
Empfindung, mit welcher der gereifte Mann die harm- 
losen Spiele der Jugend betrachtet, und durchdrungen 
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von dem Ernste des Lebens sehnsüchtig der eigenen 
Kindheit gedenkt. Die raschen Wogen, in denen unsere 
Zeit dahin rauscht, gestatten uns wenig Einkehr in uns 
selbst; wie viel gehören wir Andern an, und wie wenig 
uns selbst! Unsere Existenz hat nicht an Reiz zu- 
genommen, seit uns zur Bethätigung derselben weitere 
Grenzen gesteckt sind; mit dem sentimentalen Flitter 
haben wir auch ein gut Theil Idealismus über Bord ge- 
worfen. 

In der Sentimentalität der Wertherzeit lag trotz 
aller krankhatten Auswüchse doch ein gesunder Kern, 
nämlich das Gefühl der Berechtigung, die eigene Persön- 
lichkeit, die eigene Empfindungswelt voll und ganz ausleben 
zn dürfen, und unbeirrt durch den Lärm der Aussenwelt 
an den Pulsschlägen des eigenen Herzens dem Geheimniss 
der Menschennatur und seinen innersten Regungen zu 
lauschen. Dies gab den kleinsten und gewöhnlichsten Vor- 
fällen des intimen Lebens einen Schimmer der Idealität, 
von dem wir moderne, vom grellen Tageslichte der Oeflent- 
lichkeit überstrahlte Menschen kaum mehr eine Ahnung 
haben. Wenn wir dieses Versenken in die eigene Inner- 
lichkeit dort verfolgen, wo es sich uns frei von -krankhafter 
Entartung zeigt, in den Briefen Goethe und Schiller's, in 
den Werken Jean PauFs, so müssen wir, die wir in- 
mitten unserer vielgestalteten und fieberhaft durchzuckten 
Existenz nur selten zum Gefühle eines behaglichen 
Daseins gelangen, fast mit Neid auf unsere Väter zurück- 
blicken, denen es vergönnt war, auch ohne die gewaltige 
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Aufregung einer historisch bedeutsamen Zeit ihre Per- 
sönlichkeit und Menschlichkeit bis in die verzweigtesten 
Aeste harmonisch, voll und allseitig ausleben zu können. 
Wir Modernen haben dazu keine Ruhe, auch unsere Er- 
ziehung hat das Gepräge einer von raschen Bewegungen 
getragenen Zeit. In unreifer Hast, wie im Fluge haschen 
wir nach Elementen der Bildung, die ims nicht fiir das 
Leben überhaupt, sondern nur für ganz bestimmte For- 
derungen des praktischen Lebens tauglich machen, 
wie ein Teig werden wir rasch in die Formen geknetet, in 
welchen wir für die moderne GeseUschaft brauchbar 
scheinen. Aber alle Nüchternheit unserer Lebensan- 
schauung kann doch das geheime Gefühl nicht zerstören, 
dass der wirkliche Werth des Daseins nicht in der pein- 
lichen Aufregung des äusseren Lebens, sondern in der 
ganzen reinep Entfaltung der inneren Persönlichkeit, in 
dem grossen, vollen Ausleben der eigenen Menschennatur 
zu finden ist, und dass das Herz eine Welt für sich 
bildet, welche in der formlosen Allgemeinheit, in den ni- 
vellirenden Bestrebungen des Jahrhunderts zu ersticken 
droht. Dies ist im Werther, wenn auch mit krankhafter 
Uebertreibung, zuerst ausgesprochen worden ; dadurch 
ist er uns auch heut zu Tage noch nahe genug gelegen, 
und wird auch späteren Geschlechtern nach dieser Seite 
hin noch immer verständlich sein. Und hierin liegt das 
Bleibende, ewig Menschliche der Goethe'schen Dichtung 
und zugleich die Bürgschaft ihres dauernden Werthes! 
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neter Franz Irrillparzer. 

Ein Vortrag, 

gehalten im Schillerverein in Triest am 3. März 1879. 



Es sind nun mehrere Jahre, da gab es in der 
stillen Behausung eines fast vergessenen Dichtergreises 
ein Gehen und Kommen, eine Fülle von Blumen und 
Lorbeer, eine Fluth von Gedichten und Huldigungs- 
adressen, dass der müde Greis am Abende seines 80. 
Geburtstages, dem diese lärmende Feier gegolten, unter 
der Last der Ehren mit Recht aufseufzen konnte: 
„Früher war mir alles zu wenig, und jetzt ist mir alles 
zu viel !" 

Viele Jahre hindurch hatte der Dichter einsam und 
verschollen in seiner Stube gohaust, in sinnendem Ver- 
kehre mit den Traumgestalten seiner Dichtungen, die er 
aber, sobald sie Leben und Gewand erhalten hatten, 
misstrauisch vor dem Blicke der OeflFentlichkeit hütete; 
sorgsam gepflegt und gewartet von den treuen Schwe- 
stern, deren eine, das schmucke Bürgerkind Katharina 
Fröhlich, in ferner Jugend sein Herz höher schlagen 
machte, und die nun gleichfalls ergraut und vereinsamt 
mit treuem Sinne sich sagen konnte: 

Und des Alters Asche 
Wahrt die heil'ge Gluth. 
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Da erscholl auf einmal der Name »Grillparzer** 
begeisternd im Munde einer ganzen Bevölkerung; aug 
den Winkeln der Büeherverlage wurden die verstaubten 
Exemplare seiner Werke wieder hervorgesucht, seine 
gedankenreichen, fast vergessenen Verse sprachen wieder 
von der Bühne herab, oder aus vergilbten Blättern zu 
dem lauschenden Publicum; in den Tagesschriften reg- 
nete es Aufsätze und Besprechungen über den Dichter- 
greis theils mit liebevoller Bewunderung, theils der 
Tagesmode wegen; ja auch das spröde Norddeutschland, 
das bisher über den ^ Schicksalstragöden und österrei- 
chischen Localdichter** voinehm die Achseln gezuckt 
hatte, spendete mit huldvoller Miene dem „strebsamen* 
Dichter einige Brocken des Beifalls, und die Sonne des 
Ruhms, welche ihm während seines ganzen Lebens nur 
spärliche, missgünstige Strahlen zugeworfen, sie flammte 
goldig und gross beim Niedergange seines Daseins auf 
und goss den reichsten Schimmer um die Silberlocke des 
Greises. — Ein Jahr darauf trug man ihn zu Grabe ; 
Tausende von Menschen standen mit entblösstem Haupte 
in den Strassen der Residenz, and ein Leichenzug, so 
imposant und gross, als gälte es einem geliebten Fürsten, 
folgte ihm zur letzten Ruhestätte, die ihm wenige 
Schritte vom Grabe Beethoven's bereitet worden war. 

Jedoch diese allgemeine Verehrung, die hier dem 
Dichter entgegen gebracht wurde, entsprang weniger aus 
der Popularität seiner Dichtungen, als aus der Ehrfurcht, 
welche die Volksmasse erfüllte und bewegte, eine Ehr- 
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furcht, die gefestigt war durch die lange Lebensdauer 
und die makellose Bürgertugend des Mannes, welcher in 
seinem ganzen langen Leben niemals um Gunst gebuhlt, 
und immer der Wahrhaftigkeit gehuldigt hatte. Grrillparzer 
war nie ein populärer Dichter und ist es auch heut zu 
Tage, trotz der lärmenden Bewunderung, die man ihm 
an seinem Lebensabende zujubelte, nicht geworden. Zwar 
die kleine Gemeinde, welche seinen Genius mit stiller, 
verständnissinniger Theilnahme bisher begleitet hatte^ ist 
durch den Ruhm seiner letzten Tage um ein Bedeutendes 
angewachsen, seine Dramen gehen schon seit Heinrich 
Laube's Wirksamkeit am Wiener Burgtheater häufiger 
über die Bühne^ kurz nach seinem Tode ist eine Ge- 
sammtausgabe seiner Werke erschienen: aber man kann 
dessenungeachtet nicht behaupten, dass das Verständniss 
und die Freude an seinen Dichtungen in dem Bewusst- 
sein des österreichischen und deutschen Volkes tiefere 
Wurzel gefasst hätten. Es ist nicht schwer, die Gründe 
zu finden, weshalb ein Dichter, dem der Stempel hoher, 
echter Begabung unverkennbar auf der Stirn leuchtet, 
sich so mühsam zur allgemeinen Anerkennung empor- 
arbeiten muss. Seine Dramen — denn in ihnen liegt die 
Wurzel seines dichterischen Könnens — werden ausser- 
halb Wiens selten oder gar nicht aufgeführt — noch 
seltener aber gelesen. Wir haben uns bei der Reich- 
haltigkeit der poetischen Erscheinungen sowohl, als der 
kritischen Zeitschriften, die hinter ihnen einhergehen, daran 
gewöhnt, mehr über die Dichter, als sie selbst zu 
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lesen; die gewaltigen Herrscher, die das Scepter des kri- 
tischen Dichteramtes schwingen, haben stets einen grossen 
Vorrath von bequemen Schlagwörtern bereit, mit welchen 
sie ohne tiefere Einsicht in das Wesen eines Dichters 
endgiltig abzuurtheilen pflegen, imd die von einer glau- 
bigen Menge gedankenlos nachgesprochen werden. Und 
Grillparzer ist mehr als andere Schriftsteller das Opfer 
solcher kritischer Schlagwörter geworden. Das erste 
Stück, mit welchem er in die Oeffentlichkeit trat, und 
einen rauschenden Beifall errang, die „Almfrau", galt 
sofort als eine Nachahmung von Müllner's „SchuW, als 
eine Huldigung der durch die Romantiker angeregten 
fatalistischen Richtung des Dramas. „£in Schicksals- 
tragöde !^ höhnte die Kritik und mit diesem Schlagwort 
warf man den österreichischen Dichter bleibend zu den 
Todten. 

Hören wir einige ürtheile, welche gleichzeitige Re- 
eensionen wie kalte Güsse mitten in den jubelnden, 
warmen Beifall des Publicums stürzen. Solger (Nachlass 
I. S. 636) nennt das Stück „dumm und schaal, leer an 
dramatischen Ideen, ohne Blick für das Leben, ohne ir- 
gend eine ausgeführte Empfindung, ohne Plan, ohne ein 
poetisches Bild, ohne Sprache, ohne Vers''. Und unter 
diesem Eindruck wird ihm auch Sappho, vielleicht das 
vollendetste Drama, das Grillparzer geschafien, zu einer 
„Fratze**. Börne nennt den Verfasser zwar einen herr- 
lichen, geistreichen Dichter, aber er verwjihrt sich 
gegen die Verwirrung, welche die Schicksalsidee in die 
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Ansichten über die dramatische Kunst der Neueren hinein- 
trage. Goethe, welcher den Dichter in Weimar mit rüh- 
render Freundlichkeit aufnahm, der so viel mittelmässige 
Talente lobte, spricht sich über Grillparzer's Begabung 
sehr vorsichtig aus: „Grillparzer ist ein angenehmer, wohl- 
gefälliger Mann, ein eingebornes poetisches Talent darf 
man ihm wohl zuschreiben; wohin es langt und wie weit 
es ausreicht, will ich nicht sagen** (Brief an Zelter vom 
11. October 1826). Eben so widersprechend lauten die 
Urtheile, welche über unsem Dichter in den Literatur- 
geschichten jj;efallt werden. Gervinus (V. S. 764) stellt 
den Dichter der Ahnfrau in eine Reihe mit Müllner und 
Houwald, mit den Dichtern, „die mit dem Schauerlichen 
hie und da das Weinerliche verbinden und überall den 
gesunkensten Begrifi* von Welt und Kunst verbinden.** 
Seine übrigen Dramen erwähnt er mit keinem Worte. 
Julian Schmidt (II. 429) erkennt ihn zwar ein ungewöhn- 
liches Talent, correcten Styl und theatralischen Verstand 
zu, nennt aber die Ahnfrau eine der tollsten Ausgeburten 
der Schicksalstragödie, und bei der ungleich günstigem 
Besprechung seiner übrigen Stücke kommt er zu dem 
Schlüsse, dass seine Leistungen, ausser jenen Heinrichs 
von Kleist, die einzig nennenswerthen unseres Theaters 
unter den Einflüssen der Romantiker seien. Anerken- 
nender urtheilt Rudolf Gottschall, der ihn zu den bedeu- 
tenden Talenten zählt, denen, um zu einer nationalen 
Macht zu werden, nur ein fester geistiger Standpunct 
fehlte. In der liebevollsten und eingehendsten Weise lässt 
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Goedeke dem Dichter Gerechtigkeit widerfahren (Grund- 
riss III. 2. Heft. S. 384 und ff.)* Andere namhafte Schrift- 
steller, wie Paul Heyse und die Oesterreicher Wilhelm 
Scherer und Emil Kuh, haben ihm specielle und ausführ- 
liche Studien gewidmet, aber trotz alles Wohlwollens 
klingt die Anerkennung seiner dichterischen Leistungen 
ziemlich bedingt, und jeder Tadel nimmt unter dem Ein- 
druck der bei aller Wunderlichkeit höchst liebenswürdigen 
und bescheidenen Persönlichkeit des damals noch le- 
benden Dichters unwillkürlich weichere Formen an. 

Die Schwierigkeit einer unbefangenen Beurtheilung 
Grillparzer's liegt zunächst darin, dass er sich nicht 
leicht classificiren lässt. Denn die Bezeichnung des- 
selben als Schicksalsdichter, als Romantiker, sind, wie 
früher erwähnt, eben nur bequeme Schlagwörter, hinter 
welchen die Kritik unter dem mitunter schwer definir- 
i)aren Eindrucke seiner Dichtungen nach landläufigen 
Formeln hascht Seine dichterische Individualität muss 
als etwas Ganzes, als etwas Eigenes und Selbständiges 
aufgefasst werden, sie ist keines jener Bücher, von denen 
man nur Titel und Vorrede und höchstens ein paar 
Seiten flüchtig zu lesen braucht, um über deren Werth 
ins Reine zu kommen. Grillparzer selbst hat eine Ahnung 
davon, wenn er sagt (Werke IX. S. 124) : „Ich kann eben 
so wenig das Gefühl eines Andern annehmen, als die 
Person mit ihm tauschen; und die eigene Art zu fühlen, 
aufgeben, heisst so viel, als seine Individualität verleugnen, 
sich als Menschen vernichten^. Seine Dichtungen lassen 
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sich liicht leicht in den grossen Schubfächern utt- 
terbringen, welche die Kunstkritik für die Erschei- 
nungen des dichterischen Geistes gezimmert hat. Auch 
der Vergleich mit den Heroen unserer dramatischen 
Dichtung, mit Shakespeare, Goethe, Schiller fuhrt 
uns nicht weiter. Grillparzer ist weder ein Ausläufer 
noch ein Nachahmer, selbst die eingehende Beschäfti- 
gung mit den spanischen Dramatikern, mit Lope de 
Vega, Calderon, denen er theatralische Stoffe und das 
trochäische Versmass entlehnte, lässt den eigentlichen 
Kern seines dichterischen Wesens völlig unberührt, und 
berechtigt uns eben so wenig, ihn als Nachbeter der spa- 
nischen Dramatik zu erklären, als wenn wir Shakespeare, 
weil er griechische Sagenstoffe behandelte, zu den alten 
Tragikern in die Schule gehen Hessen. Auch seine dich- 
terische Entwicklung bietet keine Handhabe für die 
Beurtheilung seines WoUens und Könnens ; sie hat keine 
Einschnitte, keinen Anfang und kein Ende; er steht 
gleich fertig vor uns mit seinen Fehlern und seinen Vor- 
zügen, er hätte, wie Rudolf Gottschall *) richtig bemerkt, 
das erste Stück eben so gut zuletzt, als das letzte zuerst 
schreiben können. 

Und doch stossen wir in seiner Selbstbiographie 
auf Aeusserungen, welche beweisen, dass Grillparzer sich 
seines dichterischen Werthes vollkommen bewusst war: 
Aeusserungen, die zu seinem schlichten bescheidenen 



*) Literaturgeschichte I. S. 236. 
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Wesen gehalteiij fast wie Selbstüberhebung klingen. Man 
erstaunt förmlich, wenn der schüchterne Mann gelegent- 
lich der Erwähnung seines Besuches bei Goethe die 
Bemerkung macht (Werke X. 176): ;, Goethe sei ihm 
auch in der Folge nicht gerecht geworden, indem er 
sich nämlich trotz allem Abstände doch für den besten 
halte, der nach ihm und Schiller gekommen sei"; oder 
wenn er mit hohem Selbstgefiihle seine Stellung zu den 
gleichzeitigen Dichtern kennzeichnet, und allerdings dann 
mit Bescheidenheit hinzufügt, man könne ganz gut der 
beste Dichter einer gegebenen Zeit, und noch immer ein 
höchst unbedeutendes Licht sein. Haben wir .es hier 
wirklich mit Selbstüberhebung zu thun? Meines Erach- 
tens gewiss nicht ! Grillparzer hat mehr Kecht, sich als 
echten Dichter zu fühlen, als viele andere, die das Feld- 
zeichen des Poeten prahlerisch zur Schau tragen; wer 
immer poetische Empfänglichkeit besitzt, wird aus dessen 
Dichtungen jenes imbeschreibliche Arom herausfühlen, 
das den Genius kennzeichnet. Aber es ist wie der Duft 
einer fremden Blume, der uns fesselt, anregt und traum- 
erregend durch unsere Seele zieht, wie goldene Wolken 
am Abendhimmel; er hat nichts von dem Rosen-, 
Veilchen- und Resedaduft, an dem wir uns sonst zu er- 
götzen gewohnt sind, aber auch wieder nichts von dem 
gewaltigen Athem grosser Dichtungen, der uns berauschend 
anweht und hinreisst bis zur seligsten Trunkenheit. Lord 
Byron hat mit feinem Instinct aus Grillparzer's Sappho 
das poetische Arom herausgefühlt. Aus einer ziemlich 



51 
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mittel massigen italienischen Uebersetzung, in welcher der 
Duft und die sinnige Schönheit der Sprache halb ver- 
flogen ist, nickte ihm der Genius echter Dichtkunst zu 
wie der Gruss eines Freundes: ^Ich las" — lautet die 
betreffende Stelle in seinem Tagebuche — ^jdie italieni- 
sche üebersetzung des deutschen Grillparzer von Guido 
Sorelli, ein verteufelter Name wahrhaftig für die Nach- 
welt, aber sie müssen's lernen ihn auszusprechen. Und 
wer ist er? Ich kenne ihn nicht, aber die Jahrhunderte 
werden ihn kennen lernen. Es ist ein hoher Geist, antik, 
nicht so einfach wie die Alten, aber sehr einfach für 
einen Neuern. '^ 

Ich will nun selbst versuchen , an einigen Dramen 
Grillparzer's die Eigenthümlichkeiten seines dichterischen 
Wesens darzulegen. Ich kann hier selbstverständlich 
nicht alle seine Bühnenwerke der Besprechung unterzie- 
hen, sondern wähle darunter nur einige aus , in welchen 
nach meiner Ansicht die Eigenart seines Dichtens scharf 
genug hervortritt. 

Zunächst die Ahn fr au, das erste seiner Stücke. 
Es wurde im Jahre 1817 zuerst im Theater an der Wien 
aufgeführt und fand eine enthusiastische Aufnahme. 

Wenn wir heute den Geist der Ahnfrau mit ge- 
spenstigen Schritten über die Bühne wandeln sehen, kön- 
nen wir uns eines überlegenen Lächelns kaum erwehren. 
Der Verwesungsprocess der romantischen Dichtung ist 
seit Heine zu Ende, ihre dunklen Spukgestalten 
längst in die morschen Särge zurückgeworfen. Kaum, 
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dass die düstere Grabeserscheinimg der Ahnfrau noch 
eine Wirkung ausübt auf das empfangliche Gemüth der 
Jugend, unserer heutigen Jugend , in welcher jeder ro- 
mantische Anhauch 'durch die praktischen Lebensforde- 
mngen bald aufgezehrt ist. Aber Grillparzer's Zeitge- 
nossen waren noch vielfach unter der poetischen Ein- 
wirkung der Romantik aufgewachsen, das Geheimnissvolle, 
das Uebernatürliche, der ganze Schauer dieser Dichtungs- 
art war, so zu sagen, noch eine normale Entwicklungs- 
stufe im Gemüthsleben der damaligen Jugend, und was 
die Jugend entzückte, durchfuhr noch wie ein vergesse- 
ner Traum der Kindheit das gereifte Gemüth des Alters. 
In dieser Zeit war Grillparzer imter oigenthümlichen 
Verhältnissen gross geworden, ernst und verschlossen der 
Vater, ernst die Mutter und von empfindsamem Seelen- 
leben, finster und trübe die riesigen Gemächer des alten 
Hauses am Bauernmarkt, dessen architektonische Heim- 
lichkeiten in dem träumerischen, in sich gekehrten Kna- 
ben dauernde Eindrücke zurückliessen , Ritter- und Gei- 
sterromane eine Hauptnahrung seiner frühen Lesewuth. 
„Eins muss ich erwähnen", schreibt Grillparzer noch im 
Jahre 1822, „so lächerlich es auch klingen mag. Von 
Jugend auf war ich nicht frei von Gespensterfiircht, die 
aber von Zeit zu Zeit bis zum Thörichtcn sich vermehrte. 
Zum Beispiel als ich die Ahnfrau schrieb, dann bei mei- 
ner Mutter Tode.« (Werke VIH. S. 101). Unter der 
Einwirkung solcher Stimmungen ist es kein Wunder, 
dass der erste Flügelschlag des jungen Dichtergeistes 
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kalter, stürmischer Winterabend; in dem alten, einsamen 
Schlosse sitzt ein müder Greis, der letzte seines Stam- 
mes. „Fallen sah er Zweig auf Zweig." Und neben ihm 
die liebliche Tochter : dranssen eine grausse Nacht, 

Losgeriss'ne Winde wimmern 

Durch die Luft gleich Nachtgespenstern ; 

Wie ein Todter liegt die Erde 

In des Winters Leichentuch. 

Und der Himmel sternelos 

Starrt aus leeren Augenhöhlen 

In das ungeheure Grab 

Schwarz herab. 

Wie sich doch die Stunden dehnen! 

Ach, das Jahr ist alt geworden, 

Kürzer werden seine Tage, 

Starrend stocken seine Pulse 

Und es wankt dem Grabe zu. 

Und diese düstere Stimmung, die sich gleich Anfangs 
bleischwer auf unser Gemüth legt, zieht sich trotz der 
lichtvollsten Sprache durch die ganze Handlung, zittert 
aus jedem Worte, aus jedem Verse, aus jedem Gedanken 
bis zu Ende foil, athmet in dem Sturme der Gefühle, 
welchen Jaromir und Bertha auf Leben und Tod in ihrer 
Seele auskämpfen, so wie in dem grausen Schweigen der 
über die Bühije wandelnden Ahnfrau. Die Kritik hat 
freilich dazu das Haupt geschüttelt und ihr Verdam- 
mungsurtheil ausgesprochen, aber der Athem echter Poesie, 
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so schwul und drückend er auch aus dem Werke weht, 
zog das Publicum in seinen Bannkreis und riss es zu 
rauschendem Beifall hin. Zeugniss für dies Erstlings- 
werk unseres Dichters ist die reissend schnelle Laufbahn, 
mit welcher das Stück über alle Bühnen ging, Zeugniss 
die zahlreichen geflügelten Worte, welche aus der Ahn- 
frau in unserer Sprache und in unserem Munde lebendig 
geblieben sind, wie aus wenig anderen, selbst grösseren * 
Dichtungen. Ich will die unfruchtbare Frage über die 
Berechtigung der sogenannten antiken Schicksalsidee in 
der modernen Tragödie hier gar nicht berühren; sie ist 
zur Würdigung des poetischen Gehalts der Ahnfrau ganz 
müssig. Auch lag die der Fabel zu Grunde liegende 
Erfindung, dass die Nachkommen der Ahnfrau, ohne es 
zu wissen, Kinder ihrer Sünde sind, deren Schuld und 
Leiden mit anzusehen sie verurtheilt ist, bis der ungerechte 
Besitz verlassen und das sündige Geschlecht ausgerottet 
sei, ursprünglich gar nicht im Plane des Dichters, sondern 
er wurde durch Schreyvogel, dem damaligen Dramaturgen 
des Hoftheaters, zu dieser Umdichtung veranlasst. *) Die 
gespenstige Gestalt der Ahnfrau hatte in des Dichters 
Absicht nur den Zweck, durch das fühlbare Hinein- 
ziehen einer dunklen, überirdischen Macht, die geheim- 
nissvoll über den Geschicken der Menschen waltet, die 
poetische Wirkung seines Schauergemäldes zu erhöhen. 



•) Siehe Grillp. Werke X. S. 76 und ff., und H. Laube's Ein- 
leitung zur Ahnfrau in Grillp. Werken IL S. 4i und ff. 
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Shakespeare im Hamlet, Schiller in der Jungfrau von 
Orleans (in der Erscheinung des schwarzen Ritters) 
haben derlei Hebel dichterischer Effecte mit Glück ge- 
braucht. Das Gespenst der Ahnfrau ist nur wie ein 
dunkler Hintergrund, aus welchem die Personen seines 
dichterischen Gemäldes mit doppelt lebhafter Wirkung 
hervortreten, aus ihrer düsteren Erscheinung athmet das 
Schwüle und Sengende des Tragischen, das unsichtbar 
über der ganzen Darstellung schwebt. Aber diese fata- 
listische Richtung genügte der nicht immer mit der Gold- 
wage messenden Kritik, Grillparzer's Werk für alle 
Zeiten an die MüUner's und Houwald's zu schmieden, 
ohne den gewaltigen Unterschied zu bemerken, der zwi- 
schen den dürren Drahtpuppen der letzteren, die ohne 
eigene Kraft und Willen rein mechanisch an den sicht- 
baren Fäden des Schicksals hin und her gezerrt werden, 
und den lebensvollen Gestalten der Grillparzer'schen 
Dichtung besteht, die aus dem Innersten heraus, aus tief 
seelischen Motiven sich entschliessen und handeln, und 
zur tragischen Wirkung der dunklen Schicksalsmacht 
eigentlich nicht bedurften. Die Kritik mag immerhin 
Recht haben, sich gegen das Hereinziehen, eines fatalisti- 
schen Elements in die moderne Tragödie zu verwahren: 
aber auf die Ahnfrau angewendet, ist dieser Fatalismus 
keine Schwächung sondern nur eine Erhöhung der dra- 
matischen Wirkung. „Der Begriff Schicksal^, sagt Grill- 
parzer selbst (Werke IX. S. 134), „ist bei uns nicht eine 
Frucht der Ueberzeugung, sondern der dunklen Ahnung. 
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Wie das Wort ausgesprochen und die Idee rege gemacht 
wird, schlägt ein Blitz in die Seele des Zusehers. Alles, 
was es hierüber in schmerzlichen Stunden ausgegrübelt, 
gehört, geahnt und geträumt, wird rege, die dunklen 
Mächte erwachen und er spielt die Tragödie mit,'' Es 
ist schwer, Dichtern gerecht zu werden, wenn die Kritik 
nur immer von doctrinären Begriffen, von herkömmlichen 
allgemeinen Schlagwörtern ausgeht, ohne ein anfühlendes 
instinctives Verständniss für poetische Intentionen, ohne 
die Fähigkeit zu besitzen, mitunter auch einen tieferen 
Blick in die geheimnissvolle Werkstätte des dichterischen 
Schaffens werfen zu können. Zum Massstab für den 
Werth eines Dichters soll man nicht die Fehler seiner 
Froductionen machen, sondern blos sein Vortre£Sichstes : 
denn die Fehler sind das Erbtheil, das er mit Allen 
gemein hat, und welches in der gewaltigen Kluft zwischen 
menschlichem Können und menschlichem Wollen liegt; 
aber seine Vorzüge sind das ihm Eigenthümliche, sind 
der Kern seiner dichterischen Persönlichkeit. Wer 
immer mit einem klaren Blick fär dramatisches Talent 
begabt ist, dem wird es nicht einfallen, die Ahnfrau mit 
den süsslichen blutleeren Werken Houwald's und Müll- 
ner's*) über einen Haufen zu werfen, sondern er wird 
der Ansicht Laube's beistimmen, dass diese Dichtung von 



*) Goedeke sagt, dass die Ahnfrau sich von den Arbeiten 
Müllner's unterscheide wie der reine Wein der Poesie von dem ekel- 
haften, molkigen Zaubertranke der blossen Fertigkeit. Grundriss XII. 
2 Heft. S. 336. 
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dramatischer Begabung strotzt, und dass wir ausser 
Schiller's Jugendarbeiten wenige Stöcke in unserer 
Bahnen-Literatur haben, von welchen sich dies in so 
Jiohem Grade sagen liesse, als von diesem ersten Werke 
Grillparzer's. Und doch zeigt sich wieder gerade in 
der Vergleichuug mit Schiller's Jugendwerken die Eigen- 
thiimlichkeit, ja die Grenze der Begabung unseres öster- 
reichischen Dichters. Man kann nämlich bei aufmerk- 
samer Lectiire der Ahnfrau sich kaum des Gedankens 
erwehren, dass die Bekanntschaft mit Schiller's Dich- 
tungen, namentlich mit den Räubeiii, unwillkürlich auf 
Grillparzer Einfluss geübt habe. Abgesehen von der 
Aehnlichkeit der Fabel des Stückes, gemahnt z. B. die 
Schilderung, welche der königliche Hauptmann im II. 
Acte von den Greuelthaten der Räuber entwirft, deutlich 
an Schiller's Glocke:*) 

Jene rauchenden Ruinen 

Von der Flamme Gluth beschienen 

Greise zagend, 

Weiber klagend. 

Kinder weinend 

An erschlag'ner Mütter Brüsten, 

Durch die leergebrannten Wüsten u. s. w. 
Ebenso erinnern die leidenschaftlichen Reflexionen 
Jaromir's über das Furchtbare des Vatermordes an die 
wilde Sophistik von Franz Moor: 



*) Auch Wilh. 8cherer Iheilt diese Ansicht in der Abhandlung 
über Grillparzer in der usterr. Wochenschrift, Jahrgang 1872. S. 629. 
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Ja ich hör' mit blutigem Beben, 
Wie der ewige Richter spricht: 
Allen Sündern sei vergeben, 
Nur dem Vatermörder nicht! 

Aber wie entsprechend dem beiderseitigen Wesen 
und darum wie himmelweit ist der Abstand zwischen 
beiden Werken! Auch über der Gestalt des Räubers 
Moor schwebt ein gewisser Hauch der Romantik^ aber 
durch die düstere Schauergeschichte blitzt der dämmernde 
Morgen einer neuen Zeit herein. Welch' kühner drama- 
tischer Griff war das Stück, welch' ein historischer In- 
stinct lag in den Räubern, die dunkle Witterung der fran- 
zösichen Revolution. „Wie musste ein Drama*, bemerkt 
Rudolf Gottschall, *) „in die Geister einschlagen, das allen 
Zündstoff, der so weit verbreitet herum lag, zu einer 
poetischen Flamme auflodern machte!" In Grillparzer's 
in sich gekehrter Natur hingegen spinnen sich die Träume 
seines dichterischen Gemüthes als ganz individuelles, 
inneres Leben ohne Beziehung auf Zeit und Gegenwart 
ab, die wilde Klage Jaromir's im dritten Aufzuge über 
das harte Geschick, das ihn ohne Wahl und Willen zum 
Räuber machte, bleibt nur beim persönlichen Leide stehen 
und erweitert sich zu keiner Beziehung, zu keinem Fluche 
über verkehrte gesellschaftliche Verhältnisse. Schon in 
diesem ersten Werke offenbart Grillparzer jene Eigen- 
thümlichkeit seines dichterischen Wesens, welche das 



") Literaturgeschichte I. S. 70. 
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Goedeke dem Dichter Gerechtigkeit widerfahren (Grund- 
riss III. 2. Heft. S. 384 und fi*.). Andere namhafte Schrift- 
steller, wie Paiü Heyse und die Oesterreicher Wilhelm 
Scherer und Emil Kuh, haben ihm specielle und ausführ- 
liche Studien gewidmet, aber trotz alles Wohlwollens 
klingt die Anerkennung seiner dichterischen Leistungen 
ziemlich bedingt, und jeder Tadel nimmt unter dem Ein- 
druck der bei aUer Wunderlichkeit höchst liebenswürdigen 
und bescheidenen Persönlichkeit des damals noch le- 
benden Dichters unwillkürlich weichere Formen an. 

Die Schwierigkeit einer unbefangenen Beurtheilung 
GrUlparzer's liegt zunächst darin, dass er sich nicht 
leicht classificiren lässt. Demi die Bezeichnung des- 
selben als Schicksalsdichter, als Romantiker, sind, wie 
früher erwähnt, eben nur bequeme Schlagwörter, hinter 
welchen die Kritik unter dem mitunter schwer definir- 
baren Eindrucke seiner Dichtungen nach landläufigen 
Formeln hascht. Seine dichterische Individualitat mnss 
als etwas Ganzes, als etwas Eigenes und Selbständiges 
aufgefasst werden, sie ist keines jener Bücher, von denen 
man nur Titel und Vorrede und höchstens ein paar 

• 

Seiten flüchtig zu lesen braucht, um über deren Werth 
ins Keine zu kommen. Grillparzer selbst hat eine Ahnung 
davon, wenn er sagt (Werke IX. S. 124): „Ich kann eben 
so wenig das Geftihl eines Andern annehmen, als die 
Person mit ihm tauschen; und die eigene Art zu fühlen, 
aufgeben, heisst so viel, als seine Individualität verleugnen, 
sich als Menschen vernichten^. Seine Dichtungen lassen 
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sich liicht leicht in den grossen Schubfächern uti- 
terbringen, welche die Kunstkritik für die Erschei- 
nungen des dichterischen Geistes gezimmert hat. Auch 
der Vergleich mit den Heroen unserer dramatischen 
Dichtung, mit Shakespeare, Goethe, Schiller führt 
uns nicht weiter. Grillparzer ist weder ein Ausläufer 
noch ein Nachahmer, selbst die eingehende Beschäfti- 
gung mit den spanischen Dramatikern, mit Lope de 
Vega, Calderon, denen er theatralische StoflFe und das 
trochäische Versmass entlehnte, lässt den eigentlichen 
Kern seines dichterischen Wesens völlig unberührt, und 
berechtigt uns eben so wenig, ihn als Nachbeter der spa- 
nischen Dramatik zu erklären, als wenn wir Shakespeare, 
weil er griechische Sagenstoffe behandelte, zu den alten 
Tragikern in die Schule gehen Hessen. Auch seine dich- 
terische Entwicklung bietet keine Handhabe für die 
Beurtheilung seines WoUens und Könnens; sie hat keine 
Einschnitte, keinen Anfang und kein Ende; er steht 
gleich fertig vor uns mit seinen Fehlern und seinen Vor- 
zügen, er hätte, wie Rudolf Gottschall *) richtig bemerkt, 
das erste Stück eben so gut zuletzt, als das letzte zuerst 
schreiben können. 

Und doch stossen wir in seiner Selbstbiographie 
auf Aeusserungen, welche beweisen, dass Grillparzer sich 
seines dichterischen Werthes vollkommen bewusst war: 
Aeusserungen, die zu seinem schlichten bescheidenen 



♦) Literaturgeschichte I. S. 236. 
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seiner Medea, die Wiener Receusionen klingen fast ver- 
höhnend, und machten den Dichter noch scheuer und 
empfindlicher. Auch Hero, oder, wie der eigentliche Titel 
heisst: „Des Meeres und der Liebe Wellen", hatte bei der 
Aufführung in Wien erst dann einen durchgreifenden 
Erfolg, als Frau Bayer-Birk die Heldin mit dem ganzen 
Zauber ihrer Weiblichkeit zur Geltung brachte. Und 
wenn ich unter Grillparzer's antikisirenden Dramen ge- 
rade die Hero zu einer eingehendem Besprechung w'ähle, 
so geschieht es deshalb, weil dieselbe meines Erachtens 
die Eigenthümlichkeit seines dichterischen Wesens, wenn 
auch vielleicht weniger glänzend als in der Sappho, doch 
am meisten charakteristisch wiederspiegelt. 

Wir sind im Tempel der Aphrodite zu Sestos. 
Eine herrliche Jungfrau, die heute zur Priesterin geweiht 
werden soll, schmückt die Tempelsäulen mit Blumen zu 
ihrem eigenen Feste. Sonnig, wie der Himmel über ihrem 
Haupte, ist ihre Seele, ruhig und still ihr Herz, 
wie das Meer, das blau und schimmernad vor ihrem 
Auge ruht: 

Wie bin ich glücklich, dass nun heut der Tag 
Und dass der Tag so schon, so still und lieblich! 

Sinnend bleibt sie vor Hymenaeus' und Amor's 
Bildsäulen stehen und ziert sie mit Kränzen: 

Hier, Hymenaßus, der die Menschen bindet, 
Nimm diesen Kranz von einer, die gern frei. 
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Die Seelen tauschest du? Ei, gute Götter, 
Ich will die meine nur für mich behalten. 
Dir, Amor, sei der zweite meiner Kränze, 

— und ehren will ich dich, 
Wie man verehrt, was man auch nicht erkennt. 

Fern von dem Elternhause, ohne theilnehmende Ge- 
spielinnen, im Heiligthume der Göttin selbst, ist sie unter 
der Obhut des Priesters, ihres Oheims, aufgewachsen ; 
der warme Hauch der Eltern- und Geschwisterliebe, 
welcher aus dem Herzen des Kindes die ersten Blüthen 
des Gefühles weckt, ist ihrer Seele fern geblieben. 
„Denkst du an deine Eltern?" fragt der Priester, 

Sie denken dein und sehnen sich noch dir! 

Und sie: 

Ich weiss das anders, doch du glaubst es nicht. 

War ihnen ich doch immer eine Last 

Und fort und fort ging Sturm in ihrem Hause. 

Mein Vater wollte, was kein and'rer wollte 

Und drängte mich und zürnte ohne Grund, 

Die Mutter aber duldete und schwieg. 

Mein Bruder — 

Als A eiterer und weil ich nur ein Weib, 

Ersah er mich zum Spielwerk seiner Launen, 

Doch hielt ich gut und grollte still und tief. 

Der einzige ehrgeizige Traum ihrer Kindheit ist, 
der ersten hohen Göttin dereinst würdige Dienerin zu 
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werden; ein kalter Reif lagert über ihrer schlummernden 
Gemiithswelt; ihre Seele gleicht einem weissen, unbe- 
schriebenen Blatte, dem des Lebens Lust und Leid noch 
keine Zeichen aufgedrückt. 

Und die festliche Weihe beginnt, vor der Bildsäule 
Amor's hat Hero alle irdische Liebe auf ewig abgeschworen: 

Der du die Liebe gibst, nimm all die meine! 
Dich grüssend, nehm' ich Abschied auch von dir. 

Sie hat das Wort kaum gesprochen, da fallt ihr 
Blick auf eine knieende Jünglingsgestalt, aus dessen 
Auge es ihr bewundernd entgegen blitzt — und Hand 
und Zunge stocken der Priesterin in plötzlicher Verwir- 
ining. Und wie der Abendstem, der funkelnde Bote der 
Nacht, der Dunkelheit vorangeht, so hat dieser Blick 
die sonnige Tagesstimmung aus ihrer Seele gescheucht 
und eine dunkle, nie geahnte Traumeswelt senkt sich 
mit weichen Schwingen über ihr Gemüth. Alles Herbe 
und Strenge ist aus ihren Zügen gewichen. Als sie dem 
Jüngling wieder begegnet, da summen ihre keuschen 
Lippen halb unbewusst das Liebeslied von Leda's 
Schwan, da hört sie fast ohne zu zürnen seine stammeln- 
den Liebeswoiie, da löst jeder Sturm der Entrüstung 
sich in tiefes Mitleid auf: 

Du armer Mann, du dauerst mich wie sehr! 
Bieg nicht das Aug' in deine Hand, o Jüngling, 
Nein, frischen Muthes geh aus diesem Hain. 
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Und kehrt iim's Jahr und jedes nächste Jahr 
Zurück das heilige Fest, so komm du wieder. 
Es soll mich freuen, wenn ich dich ruhig finde» 

Und der bunte Tag ist vorüber, das Ziel ihrer 
heissesten Wünsche erreicht : aber fast ängstlich schweift 
ihr Blick durch das einsame Friestergemach, das ihr 
ganzes Leben verbergen soll, und statt alleif gehoflften 
freudigen Empfindung entringt sich ihrer Seele nur das 
schmerzliche Wort: allein, allein! 

Es ist ein sinniger Zug des Dichters, wenn Hero 
im Gefühle ihrer Einsamkeit die Lampe an das Fenster 
stellt, 

Damit der späte Wanderer sich erquicke 

An dem Gedanken, dass noch Jemand wacht, — 

und ihr dabei unbewusst der schöne Fremdling von 
Abydos vorschwebt: 

Und bis zu fernen Ufern jenseits hin 

Sei du ein Stern ?uid strahle durch die Nacht! 

Und eben so fein ist es empfunden, wenn Hero in 
dem traumhaften, unbestimmten Weben ihrer Gedanken 
nach einer Leier greift und darauf spielen möchte : 

— Gedanken bunt 
Und wirr durchkreuzen meinen Sinn, 

In Tönen lösten leichter sie sich auf. 

5 
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Und aus dem dunklen Spiel ihrer Gefiihle steigt 
endlich das Bild des geliebten Jünglings vor ihrer Seele 
mit', ihre Gedanken schweifen nach der fernen Küste von 
Ahydos hin und aus dem gepressten Herzen [ringt sich 
oin warmer Gruss der Liebe los : 

Ich will dir wohl, erfreut doch, dass d\^ fem. 
Und reichte meine Stimme bis zu dir. 
Ich riefe grüsaend : gute Nacht ! 

Und kaum ist das Woi-t ihren Lippen entflohen, 
steht Leander selbst vor ihr, schüchtern und stammelnd 
wie ein Kind, das einen Fehl begangen. Und doch ist 
der zitternde Jüngling todeskühn über das weite Meer 
geschwommen, ist entschlossen an dem Thurme empor^ 
geklettert, wo jeder Fehltntt auf dem bröckelnden 
Gestein den sichern Tod bringt. Unbewusst in ihr 
selbst, aber sichtbar und sieghaft in dem bebenden Jüng- 
linge, der vor ihr steht, überkommt sie die Ahnung von 
der allgewaltigen, todesmuthigen Macht der Liebe, und 
schaudernd vor dem Sturme der Gefühle, der ihr Herz 
in seinen Tiefen aufwühlt, ruft sie aus : 

Das ist nicht gut, 
Was so verkehrt die innerste Natur, 
Auslöscht das Licht, das uns die Götter gaben, 
Dass e^ uns leite, wie der Stern des Pols 
Den Schifter fuhrt. 
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Und er: 

Das nennst du schlimm? 

Und alle Menseben pieisen's hoch beglückt 

Und Liebe nennen sie's. 

Ilero : 

Da armer Jüngling! 

So kam denn bis zu dir das bunte Wort, 

Und du, du sprichst es nach und nennst dich glücklich ? 

Und musst doch schwimmen durch das wilde Meer, 

Wo jede Spanne Tod; und kommst du an, 

Erwarten Späher dich und Mörder. 

Die ganze, nun folgende Thurmscene mit ihrem 
Widerstreit der Empfindungen, wechselnd zwischen Scham, 
Entrüstung und Todesangst um den Geliebten, durch 
welchen überall wie ein Sonnenblick durch Wolken 
sieghaft die abgrundtiefe Liebe hervorleuchtet, bleibt 
für alle Zeiten ein Meisterwerk dramatischer Kunst, in 
weichen duftigen Linien reich an feinen psychologischen 
Zügen, durch kurze Schlagwörter, Naturlaute des Herzens 
die Welt der Gefühle mehr andeutend als ansprechend, 
in einfachen wenigen Streichen ein erschütterndes Seelen- 
gemälde von dem naiven, halb unbewusst ausgesprochenen : 
Komm morgen ! bis zur willenlosen Hingebung. 

Und der folgende, in dramatischer Beziehung viel 
getadelte Act, fast ganz auf die Darstellung von Hero's 
Heolenzuständen gerichtet, ist mit seinem traumhaften 
Hin- und Hergehen nur eine sichtbare Verkörperung des 
«Hangen und Banffens in schwebender Pein** in dem 



IxMnliiutrn Lioclc von Ej^monts Cliirrhon. Traiimveraun- 
ktMi in ihror nen(;n Knipfindung schwelorond, umwandelt 
in ihrem jjjjinzon Soin — wird ihr das Bowasstsein ihrer 
Licho nur aus doni Mund«* ihror Umgebung klar. Jede 
Si)nr von Aongstlichkfit ist ans ihrom Wesen entschwun- 
den. Zwar im (xleichgewicht der Gefühle, aber sensuell 
gesteigert, in drimonischcni Selbstvergessen der Welt, 
aber ojemildert dun.'h ihre schöne Weibliehkeit. Keine 
Furcht mehr vor Entdeckung, kein Bedenken fiir Namen 
und Ruf: der Priester lässt sie seinen Verdacht nur 
allzu deutlich merken — aber si(^ beachtet ihn nicht; 
man spricht von einem Stunn — sie zündet doch die 
Lampe an; ja selbst die Furcht vor dem Wagniss des 
(jcliebten weicht zurück vor der sehnsuchtsvollen Er- 
wartung ; 

Der Wind 

Weht schärfer von der See. — So besser denn 
Treibst du den Helden fi*üher an's Gestade. 

Der Priester bringt ihr ein Schreiben ihrer Mutter — 
sie steckt es uugelesen zu sich ; ihr ganzes Sinnen und 
Trachten ist der Abend , der den Geliebten wieder- 
bringen soll. *) 

Wie schön du brennst, o Lampe, meine Freundin ! 
Noch ist's nicht Nacht, und doch geht alles Licht, 

*) wan, daz du kumest, das ist min gir, 

so wirt uiiii Icit benonioii mir. — Alte Bearbeitung von 
Hero und Leander. 
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Das rings uiiiher die laute Welt erleuchtet, 
Von dir aus, dir, du Sonne meiner Nacht! 

Wie süss, wie wohl! Komm Wind der Nacht 
Und kühle mir das Aug', die heissen Wangen! 
Kommst du doch über's Meer, von ihm. 
Und o dein Rauschen und der Blätter Lispeln, 
Wie Worte klingt es mir, von ihm, von ihm. 
Breit^ aus die Schwingen, hülle sie um mich, 
Um Stirn' und Haupt, den Hals, die müden Aime, 
Umfass', umfang'! 

Und müde entschläft sie; die zürnende Hand des Prie- 
sters löscht die Lampe aus, und als sie am Morgen er- 
wacht, da liegt die heiss ersehnte Jünglingsgestält, von 
den Wellen an's Ufer geworfen, kalt und starr zu ihren 
Füssen : 

Er war so jugendlich, so schön. 

So überströmend von des Daseins Fülle. 

Nun liegt er kalt und todt. Ich hab's versucht, 

Ich legte seine Hand an meine Brust — 

Da fühlt' ich Kälte strömen bis zum Sitz des Lebens. 

Im starren Auge glühte keine Sehe. 

Und wie der Leichnam ihren Blicken entrückt wird, 
lässt der kalte Todesfrost sie selber an den Stufen des 
Tempels entseelt niedergleiten. 

Es ist ein einfacher Stoff, fast zu arm für ein Drama, 
eben ausreichend für ein Gedicht; es ist die alte Sage 
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stille Reich seiner sinnenden Phantasie mit oft befrem- 
dendem Quietismus zu einer festen Mauer macht, an 
welche die wilde Brandung des Lebens und der Aussen- 
welt nur leise und wirkungslos anschlägt. Und doch 
pocht und treibt in der Ahnfrau ein Puls des Wortes 
und der Handlung, der nie zum Stocken kommt, und 
von dem Auftreten Jaromir's an mit fieberhafter, fasst 
schwindelnder Eile zur Katastrophe drängt. Und trotz 
der spanischen Trochäen, welche durch ihren eintönigen, 
in sich gekehrten Rhythmus fast von selbst zu einer ge- 
wissen sententiösen Breite verlocken^ ist die Sprache le- 
bendig und voll Bewegung und schmiegt sich der weichen 
Stimmung, sowie den mächtigen Gefiihlsstürmen an bis 
zur fieberdurchglühten Sophistik der Leidenschaft in dem 
letzten Monologe Jaromir's. Es mag uns daher nicht 
befremden, dass trotz der principiellen Anklage der Kritik 
gegen diese Erstlingsarbeit die eigene Meinung des 
Dichters über den Werth und Unwerth derselben nicht 
erschüttert wurde. Er liebte das W erk, wie ein verfolgtes 
Kind, mit doppelter Liebe, wenn ihn auch das mitunter 
schonungs- und gedankenlos ausgesprochene Verdam- 
mungsurtheil so empfindlich verletzte, dass er nach 6 
Auflagen, welche dieses Drama erlebt hatte, sich gegen 
jede neue Ausgabe mit Entschiedenheit wehrte. Und 
ebenso wies er auch immer jedes Lob seiner späteren 
Arbeiten unwillig zurück, so oft es mit einer Nachsicht 
für die Ahnfrau verbunden war, welche ihm als ein Pro- 
duct seines besten Talentes galt. 
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Aus der düstern Waldesnacht des Schlosses Bo- 
rotin schweift die Phantasie des Dichters nach dem leuch- 
tenden Himmel von Hellas in die heitere Sinnenwelt des 
alten Griechenthums. Die herrlichen Frauengestalten 
Sappho, Medea, Hero ziehen neu belebt und goldig ver- 
klärt durch den Zauber der Dichtkunst wieder über den 
classischen sonnendurchglühten Boden hin. Wohl hat 
mit Ausnahme der Sappho, keines dieser Stücke den 
rauschenden Beifall der Ahnfrau errungen ; aber die Kritik 
welche sich Grillparzer gegenüber immer etwas kühl und 
spröde gezeigt hatte, fand wenigstens für die Sappho 
wärmere Töne der Anerkennung und Zustimmung. Ausser 
dem schon erwähnten Lobe Byron's schrieb auch Börne 
eine geradezu enthusiastische Kritik, aus welcher ich 
nur die folgende Stelle hier anführen will: ^ Welch' 
tiefe, doch nicht einschneidende, verwundende, nur vor- 
dringende Blicke hat der Dichter in das weibliche Herz 
geworfen. Von dem Domenritze jener Rose, die Sappho's 
Herz blutig anstreifte, bis zum Dolchstosse der Ent- 
führung Melitta's, der es durchbohrte — wie wahr, wie 
schön und naturtreu ist das alles vorgebildet! Innerhalb 
eines Tages und einer Nacht sieht man den Keim, das 
Wachsen, die Blüthe, die Frucht und das Hinwelken der 
Liebe; die Natur selbst hätte keine längere Zeit bedurft.**) 
Lauer verhielt sich Kritik und Publicum gegenüber 



*) Gesammelte Schriften von Ludwig Borne. Wien 1868. V. 
S. 829. 



Das Meer stieg rauschend höher an die Ufer, 
Die Sterne blinkten, wie mit Augen winkend. 
Ein halb enthüllt Geheinmiss schien die Nacht. 

Es war allerdings ein poetisches Wagniss, aus die- 
ser vielbesungenen Liebessage *) ein Stück zu schaffen, 
in welchem der ganze Reiz, die ganze Wirkung und 
dramatische Bewegung auf rein seelischen Vorgängen 
beruht, wie in Goethes Iphigenie. Solche Dichtungen 
bedürfen eines Publicums, das eine gewisse Feinfühlig- 
keit, eine leicht erregbare poetische Empfänglichkeit 
besitzt, die nicht überall und nicht in jeder Stimmung 
bei den Zuschauern vorausgesetzt werden können. Hero 
ist so wenig wie Iphigenie eine sogenannte dankbare 
Rolle und eben so schwierig für die Darstellung. Sie 
verlangt eine Künstlerin mit der Gabe des feinen An- 
empfindens, des verständnissinnigen Eingehens in die 
poetische Anschauung des Dichters. Es ist bisher ausser- 
halb Oesterreichs nirgends gelungen, mit der Auffuhrung 
dieser Liebestragödie eine durchgreifende Wirkung zu 
erzielen, ja auch bei dem Wiener Publicum drang, wie 
schon [bemerkt, das Stück erst dann durch, als Frau 
Bayer-Birk ihren ganzen Kunstsinn und den ganzen Reiz 
ihrer äusseren Erscheinung mit in die Wagschale warf. 



*) Sämmtliche Bearbeitungen finden äich zusammengestellt in 
Friedrich H. von der Hagen's Gesammtabenteuern.. Einleitung zum I 
Band, S. CXXVIII und ff. 
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Es Ist bezeichnend, dass sie selbst eine geborne Oester- 
reicherin ist und vor einem österreichischen Publicum 
spielte, dem der bewährte Kenner dramatischer Erfolge, 
Heinrich Laube, nachrühmt, dass es ein künstlerisches 
Naturell besitzt, welches sich unmittelbar und ohne mo- 
ralisirende Nebengedanken einem Kunstwerke hingibt 
und naiv aufi'asst. „Wenn Hero im dritten Acte auf 
Leander's Liebesdrängen unerwartet sagt: Komm mor- 
gen ! — da lächelt in Wien das Publicum zustimmend 
und findet die Dichtung reizend. In der norddeutschen 
Stadt dagegen lacht das ganze Haus, es fasst die Worte 
Hero's moralisch auf und findet sie überaus dreist. Das 
Lachen ist nahezu ein Auslachen und die poetische Stim- 
mung ist zerrissen." *) Dazu kommt noch, dass wir, wenn 
wir die Ahnfrau ausnehmen, in allen späteren Dramen 
Grillparzer's nach leerer Rhetorik und nach sogenannten 
Kraftstellen, die immer sicher auf die Masse wirken, ver- 
geblich suchen. Ja, es ist gerade eine Eigenthümlichkeit 
unseres Dichters, dass er im heftigsten Affect der Leiden- 
schaft jeder Gelegenheit zu wilden Gefählsausbrüchen, 
jedem breiten Kundgeben von Seelenvorgängen geflissent- 
lich aus dem Wege geht» Darauf deutet Julian Schmidt 
hin, wenn er es Grillparzer als Fehler anrechnet, dass er 
die stärksten Gefühlsausbrücbe zurückhalte und durch 
einzelne Ausruftmgen die innere Bewegung mehr andeute. 



*) In der Einleitung zu „Des Meeres und der Liebe Wellen** in 
Grillp. Werken V. S. 129. 
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als ausdrücke. Das ist aber, sparsam angewendet^ kein 
Fehler, sondern gerade ein Vorzug des dramatischen 
Dichters. Solche Ausrufungen wirken auf das Gemüth 
des empfanglichen Zuschauers wie leuchtende Blitze in 
dunkler Nacht, die mit einem Blicke eine ganze Seelen- 
welt vor uns aufhellen. Diese Eigenthümlichkeit theilt 
Grillparzer mit Heinrich von Kleist, ja mit Goethe, 
Shakespeare und den alten Tragikern. Wenn Sopho- 
kles' Oedipus, als ihm das dunkle Räthsel seines Le- 
bens gelöst ist. in die einfachen Worte ausbricht: ^O 
weh! nunmehr ist alles klar!^ oder Hamlet, nachdem er 
den Geist seines Vaters gesprochen hat, ausruft: „O 
meine prophetische Seele!" — so klingt das ungemein 
nüchtern, und dem Geschmacke gewohnlicher Zuhörer 
würde hier eine rhetorisirende Kraftstelle vielleicht näher 
liegen. Aber wie kann die ganze entsetzliche Gewissheit, 
dass das lang Befürchtete, angstvoll Geahnte nun in 
furchtbarer Klarheit vor der erschütterten Seele liegt, 
natürlicher und wahrer ausgedrückt werden, als gerade 
mit diesen einfachen Worten? Oder ist in Shakespeare's 
Macbeth, nachdem dem Schotten Macduff die Nachricht 
von der grässlichen Ermordung seines Weibes und seiner 
Kinder gebracht wird, dessen berühmter Ruf: „Er hat 
keine Kinder !** etwa weniger dramatisch, als Melchthal's 
berühmte Apotheose des Lichts in Schiller's Teil, wenn 
er die Blendung seines greisen Vaters erfahrt? Die we- 
nigen Worte Macduflf^s sind nur das letzte Glied einer 
ganzen Kette überwältigender Empfindungen, die sich in 
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wenigen Schlagwortern gleichsam zusammenpressen und 
den höchsten Grad des Affectes wahrer und dramatischer 
wiedergeben, als die schonen Verse Arnold Melchthal's, 
dessen innere Erregung sich noch in Reden ausströmen 
kann, dessen leidenschaftlicher Schmerz noch gewählte 
Worte findet. Ich möchte um keinen Preis diese schöne 
Stelle im Teil vermissen, aber es ist eine Eigenthümlich- 
keit Scbiller's, dass, wo ihn ein sinniger Gedanke über- 
rascht, er ihn auch dort ausspricht, wo das Schweigen 
und das Maasshalten im rhetorischen Schwünge, rein dra- 
matisch genommen, wirksamer und wahrer wäre. 

Was man immer an Grillparzer's Hero tadeln mag, 
es ist ein tief poetisches Werk, in welchem alle Zärtlich- 
keiten und Heimlichkeiten seines Herzens mit dem ganzen 
Aufgebote lyrischer Kraft zum Ausdrucke gelangen, und 
wer das aus der Dichtung nicht herausfühlt, hat gar kein 
Recht, darüber zu urtheilen. Seit Romeo und Julie ist 
die Tragik der Liebe nicht mehr so bis auf die innerste 
Wurzel blossgelegt worden, als in diesem Stücke, wenn 
auch die so nabeliegende Vergleichung beider Dichtungen 
für Grillparzer ein gefährliches Wagniss ist. Aber der 
grüne, . waldumrauschte Hügel hat seine Reize, wenn er 
auch an Grösse und Majestät nicht an die ewigen Berge 
hinanreicht, welche der erste Strahl der Sonne grüsst 
nnd ihr letzter Scheideblick vergoldet. Ein Lichtblick 
fällt auch auf den bescheidenen Hügel und entschleiert 
seine stille Schönheit, die sein eigener Reiz bleibt, seine 
eigene Welt gegenüber den hochragenden Bergriesen. 



7G 

Shakespeare's Komeo und Julie tauchen mit einem Satze 
in den Strom der Leide nach atl, fast ohne Uebergang, ja 
ohne Motiviiung. Beim ersten Feuerblick aus Juliens 
Auge sinkt Romeo's frühere Liebe zu Rosalinden in die 
Nacht dei" Vergessenheit; bei den ersten Worten Romeo's 
entfaltet sich das kaum knospende Gemüth Juliens zar 
vollen, liebeathmenden Blume. Es liegt dies ganz in der 
Eigenthümlichkeit Shakespeare's, nur psychologische Ur- 
phänomene zu schaffen, die in der Wirklickeit in solcher 
Stärke und Reinheit nicht vorkommen. Seine Gestalten 
werden zu Typen, in welchen eine Leidenschaft und 
Gefühlsrichtung mit so markirten Strichen gezeichnet 
wird, dass ihnen kaum ein zweites Exemplar entsprechen 
kann, ja dass wir Mühe haben würden, dieses Unicum 
zu begreifen, wenn uns nicht die gewaltige Dichtermacht 
Shakespeare's wider Willen dazu zwänge. Seine Gestal- 
ten schiessen vor uns auf, wie Riesenbäume mit vollen 
Früchten, kaum dass wir noch Wachsthum, Keim und 
Blüthe bemerkt haben. Shakespeare gibt uns, wie GriD- 
parzer bemerkt (Werke IX. S. 259), „häufig nur ein 
ahrege' der Natur, statt der Natur selbst. Er geht im- 
mer den Weg der Natur, aber er kürzt ihn häufig ab. 
Das ist zugleich die Wahrheit und Unwahrheit seiner 
Poesie.^ Man denke nur an die plötzlich auflodernde 
Eifersucht Othello's, oder an die berühmte Brautwerbung 
Richard III. um Lady Anna vor dem Sarge des 
ermordeten Königs. Grillparzer's Talent reicht zu 
diesen kühnen Sprüngen nicht aus, er wandelt den 
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stillen, bescheidenen, von der Natur vorgeschriebenen 
Weg. „Wir mindern Poeten", sagt er (Werke X. S. 158), 
„müssen uns an die Consequenzen der Natur halten, die 
grossen Dichter sind eben nur darum gross, weil sie 
auch die Inconsequenzen der Natur zur Geltung und 
Wirklichkeit zu bringen im Stande sind." 

In der Hero sehen wir die Leidenschaft entstehen, 
sich entfalten und allmälig wachsen bis zum todbringen- 
den Herzenssturm. Grillparzer wird dadurch wahrer, 
aber er benöthigt zur überzeugenden Kraft seiner Dich- 
tung die genaue Motivirung, während Shakespeare's Ge- 
nius uns mit unwiderstehlicher Gewalt an seine kühnen 
Wege bannt, abgesehen von der glühenden poetischen 
Farbenpracht seiner Tragödie, ^dio — wie Schlegel be- 
merkt — durchweht ist von Allem, was der Duft des 
südlichen Frühlings Bezauberndes hat, was im Gesänge 
der Nachtigall schmachtet und in der sich öfinenden 
Rose wollüstig erglühf*. Wie arm und dürftig klingt 
der schlichte Herzenston in der Hero, gegenüber der 
blendenden, von allem Zauber des poetischen Wortes 
durchtränkten Rhetorik der Leidenschaft in den Scenen 
zwischen Romeo und Julie. Grillparzer's poetische An- 
schauung ist viel intensiver, als die Gabe, ihr Ausdruck 
und Verkörperung zu leihen ; eine latente Gemüthswärme 
durchströmt seine Darstelhmg, seine ganze Seele lebt in 
seinen Schöpfungen, aber die Poesie des Wortes, die 
durch und durch in allen Theilen poetische Rede steht 
ihm nicht immer zu Gebote. Dagegen schwebt über 
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seiner Dichtung ein gewisser Goldglanz der Form, be- 
wegt sich die Handlung in edel gemessenen, harmoni- 
schen Linien, tritt uns Hero eigen und selbständig ent- 
gegen, ohne Spur von Schablone, ohne breite Monologe, 
ohne Pathos und Sophisterei der Leidenschaft, und es 
ist geradezu grober Unverstand zu nennen, wenn Wolf- 
gang Menzel unserm Dichter „sentimentale Phraseologie^ 
vorwirft. Dass in Bezug auf Composition und natürliche 
Entwicklung Grillparzer's Drama in seinem einfachen 
Gange besser gegliedert und logischer ist, als Shake* 
speare's Liebestragödie, wo der blosse Zufall in der Form 
des aberwitzigsten und noch in seiner Ausfuhrung über- 
eiltesten aller Rathschliige den tragischen Ausgang herbei- 
führt*) — will icii gar nicht betonen. An technischer 
Gliederung überragen weit untergeordnetere Geister den 
britischen Dichter; aber die Flecken des Sonnenlichtes 
hindern nicht, dass ihr Glanz alle anderen Gestirne 
überstrahlt! 

Ich will nun noch mit wenigen Woi-ten Grillparzer's 
hist(»rischer Dramen gedenken. Dahin gehören „König 
Ottokar's Glück und Ende", „Der treue Diener seines 
Herrn'', das Bruchstück „Esther** und die nachgelassenen 
Dramen „Libussa** und der „Bruderzwist im Hause 
Ilabsburg**. Die beiden ersten Dramen errangen bei der 
Aufführung einen grossen Erfolg. Doch nur bei dem 
Publicum, nicht vor der Kritik. Es fehlte wiederum 



*) Verf^leiclie Shakespearestiidioii von (iiistav Uüiueliu 8. Üü. 
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nicht an gedankenlosen Schlagwörtern, Weil Grillparzer 
im „treuen Diener seines Herrn'* die Unterthanentreue ver- 
herrlichte, warf man ihm Servilismus und Mangel an freier 
Gesinnung vor. Ist der Heroismus der Pflichttreue, der 
mit Aufopferung des eigenen Lebensglückes für seinen 
Mannesschwur eintritt, . nicht ein Motiv voll der leben- 
digsten Wirkung? Wenn nicht, dann werfen wir nur 
ruhig unser herrliches Nibelungenlied zu den Todten, 
weil es ohne diese Mannestreue nicht verständlich ist. 
Gerechtfertigt ist nur ein anderer Vorwurf, dass die 
dramatische Wirkung dieses Stückes nicht zur Geltung 
kommt, weil dem Helden Bancbanus trotz alter Charak- 
tervorzüge etwas Pedantisches, ja man kann fast sagen, 
etwas Bornirtes anklebt, weil seiner schönen Pflichttreue 
die innere, die persönliche Grösse fehlt. An König 
Ottokar, in welchem der Dichter eine glorreiche Epoche 
der vaterländischen Geschichte verherrlichte, vermisst 
Rudolf Gottschall die Grösse einer geschichtlichen Welt- 
anschauung, und einer wahrhaft freien Gesinnung, „ohne 
welche das historische Drama zur Genrebildnerei zusam- 
menschrumpft.** Sind König Ottokar, der Bruderzwist 
im Hause Habsburg wirklich nichts mehr als historische 
Genrebilder? Welche Forderungen stellt denn die histo- 
rische Tragödie an den Dichter ? Wohl nur die, dass er 
seinen Helden nach den geschichtlichen Ueberlieferungen 
und im Verhältnisse zur Zeit, in der er lebte, möglich 
und wahrscheinlich darstelle, und dass er femer die nöthige 
Tei^hnik und den dramatischen Blick besitze, das Massen- 
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hafte, Vielgestaltige des Volks- und Ötaatslebens zu beherr- 
schen uod zu einheitlicher Wirkung auf der Bühne zu ver- 
theilen. Wenn wir von Grillparzer's historischen Dramen 
nichts hesässen als das Fragment aus Hannibal, in 
welchem der grosse Carthager mit Scipio vor der 
Schlacht bei Zama wegen des Fgedens unterhandelt, so 
müssten wir auf das allein hin ihm die Fähigkeit, grosse 
historische Charaktere gross aufzufassen, willig zugestehen. 
Wie ist mit einem Schlage das sinkende Staatswesen 
Cai-thago's treftend in Hannibal verkörpert, der seine 
Friedensbedingungen Hugc^gehen hat, und auf Scipio's 
Frage: „Denkt auch Caithago so?" mit der Faust auf 
seine Brust schlägt und stolz antwortet: filier ist Car- 
thago!*' Und wie athmet die ganze welterobernde Grösse 
Roms, das ganze Geheimuiss seiner staatenbildenden 
Kraft aus der Antwort Scipio's, der jeder Zoll ein 
Römer war: 

Du schlugst den Varro und erschlugest Römer, 
Doch Rom blieb auch bei Cannä unbesiegt ! 
Hat es sich dir gebeuüft, dir Woit gegönnt? 
Wenn ni(jht, so rühme keines Siegs dich über Rom. 
Auch schwaclie Foldherm liebt mein Staat zu haben. 
Damit der starke nicht zum stärksten werde. 
Und lieber sei ein Varro selbst besiegt. 
Als dass ein Oonsul mit der Siegerfaust 
Auf seinen Busen schlag' und rufe: „Hier ist Rom!'* 

Wie man vollends dem Dichter des „ Ottokar ** und 
des „Bruderzwistes im Hause Habsburg" die geschieht- 
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liehe Weltanschauung absprechen kann, ist schwer zu 
begreifen. Eher versteht man noch den Vorwurf, dass 
ihm eine wahrhaft freie Gesinnung mangele. Man weiss, 
wo das hinausläuft. Seine historischen Dramen bewegen 
sich fast durchgängig auf dem engeren Boden der vater- 
ländischen Geschichte ; in ihnen rauscht kein wilder Flü- 
gelschlag zerstörender und umwälzender Tendenzen. 
Grillparzer's weiche Natur wich scheu allem Gewaltsamen 
aus. Das kommt allerdings zum Theile auf Rechnung 
seines Oesterreicherthums, noch mehr aber liegt es in 
dem ästhetischen Quietismus des formschönen Dichters, 
der wie Goethe vor den unschönen Massen der Volks- 
bewegung zurückschrak.*) Als Oesterreicher und Be- 
amter war er aufgewachsen inmitten einer engherzigen 
Bureaukratie, unter der allumfassenden 'Bevormundung 
des Metternich'schen Systems, das bleischwer auf allen 
geistigen Regungen lastete. Der frische Hauch der Jo- 
sephinischen Zeit, dessen Bestrebungen mit den ersten 
Anläufen der französischen Revolution der Zeit nach zu- 
sammenfielen, hatte mit seinem hochsinnigen Träger ausge- 
athmet; gewitzigt durch das kleine „politische Räuschchen", 
das sich auch in der gutmüthigen Donau stadt bemerkbar 
gemacht hatte, hütete man die Bevölkerung ängstlich 
vor den geistigen Strömungen des Auslandes, wie den 
Kranken vor rauher Luft, und der Schatten des Spielbergs 
schaute zu jedem Fenster hinein. Grillparzer's Selbst- 



*) Vergl. z. B. Grillparzer's Gedicht: „Barricadentrümmer.*' 

6 
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biographie und Emil Kuh's Schrift über den Dichter 
bringen ganz merkwürdige Details über die Art, wie 
dieser geistige Druck sich auf die Bühnencensur äus- 
serte. ,, Jahre lang war das Wort „Gott* auf dem Thea- 
ter verboten und anstatt dessen „o Himmel*' vorgeschrie- 
l)en ; leichtsinnige oder verbrecherische Officiere wurden 
in Civilpersonen umgewandelt, ungeschliffene und bös- 
artige Grafen je nach Umständen zu Baronen^ oder bei 
hinkendem Unwerth auch zu „Herren von" degradirt, 
aus Präsidenten machte man fabelhafte Vicedome, aus 
Geheimräthen Commerzienräthe ; Franz Moor und Ferdi- 
nand von Walther wurden die Neffen ihrer Väter, EHir- 
sten und Könige mussten am Schlüsse Recht behalten." 
Es klingt schier unglaublich, dass König Ottokar, diese 
glänzende Verherrlichung der regierenden Dynastie, zwei 
Jahre lang in einem Winkel der Censurbehörde vergra- 
ben hig und nur durch einen Zufall und durch Vermitt- 
lung der Kaiserin selbst wieder das Tageslicht erblickte. 
Auch dann noch musste der Dichter die beiden letzten 
Acte zweimal umändern, ehe die Auffuhrung gestattet 
wurde. Kaum aber hatte es sich in der immer steigen- 
den Gunst des Publicums festgesetzt, verschwand es auf 
höheren Befehl wieder für mehrere Jahre von der Bühne. 
Nicht besser erging es ,,dem treuen Diener seines Herrn", 
dieser rührenden Verherrlichung der Unterthanentreue. 
Man hätte aus heute noch nicht ganz erklärten Ursachen 
das Stück am liebsten gleich nach der ersten Aufführung 
begraben wollen, und der Dichter fiel bei Hofe in Un- 
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gnade. Aehnlich geschah es in Berlin mit Heinrich von 
Kleist's „Prinzen von Homburg**, welches Schauspiel trote 
des glänzenden Localpatriotismus in den höchsen Krei- 
sen nicht angenehm berührte. Der Grund dieser un- 
erklärlichen Ablehnung liegt wohl in der Scheu der 
damaligen Regierungskreise Oesterreichs und Deutsch- 
lands, staatsrechtliche Verhältnisse, namentlich Regenten- 
und Unterthanenpflicht auf der Bühne besprechen zu 
lassen; selbst die Unterthanentreue Rollte, wenn auch 
verherrlichend, nicht „Unberufenen" zur Discussion und 
Beurtheilung vorgelegt werden. 

Dass Grillf)arzer ungeachtet dieses quälenden Druckes 
nicht Lust und Muth verlor, die Geschichte seines Vater- 
landes poetisch zu verherrlichen, dass er auf den Ottokar 
den „Bruderzwist^ und die „Libussa* folgen liess, 
müssen wir ihm zu Danke wissen. Er ist dadurch 
der österreichischste aller Dichter geworden, und wie 
sehr er es geworden, beweist am besten die spröde, 
und mühsame Anerkennung, die er im Auslande ge- 
funden. 

Ob und in wie weit „Libussa* und „der Bruder- 
zwist** auf der Bühne lebensfähig seien, müssen weitere 
Versuche lehren ; König Ottokar aber wird tiir alle Zeiten 
ein Drama von mächtiger theatralischer Wirkung bleiben, 
selbst für ein Publicum, welches dem Stoflfe weniger 
locales Interesse zubringt, als das österreichische. H. 
Laube nennt das Stück eine der vollsten historischen 
Trao:ödien in unserer dramatischen Literatur, und auch 
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Wilhelm Scherer, obgleich er an der Charakterentwick- 
lung Ottokar's manches auszusetzen findet, bezeichnet 
die Tragödie als ein Meisterwerk. Grillparzer's Dar- 
stellung des stolzen Böhmerkönigs hat allerdings viele 
Gegner gefunden, am meisten bei den Böhmen selbst, 
die den König Ottokar als den Glanzpunct ihrer Ge- 
schichte zu betrachten gewohnt sind. „Darin haben sie 
ganz Recht", meint Grillparzer dagegen (Werke X. S. 
145 und 146), „man kann aber nicht sagen, dass Ottokar 
nicht so gewesen sei, weil niemand weiss, wie er wirklich 
war. Die Aufzeichnungen über ihn sind höchst dürftig. 
Wenn aber die Böhmen ihm durchaus löbliche Eigen- 
schaften zuschreiben, so widerlegt sie schon der um- 
stand, dass seine neuen Unterthanen sich gegen ihn ge- 
wendet, und seine alten ihn verlassen haben.^ £ins ist 
sicher, und wir wissen es aus Grillparzer's eigenen Ge- 
ständnissen, *) dass die Gestalt Napoleon's ihm dabei 
vorgeschwebt und auf seine Zeichnung eingewirkt habe. 
Dies beweist schon der ursprüngliche Titel, unter wel- 
chem es erscheinen sollte : „Eines Gewaltigen Glück und 
Ende." Und gewiss würden die prachtvollen Worte im 
letzten Monologe Ottokar's weit besser im Munde des 
gewaltigen Welteroberers klingen, als auf den Lippen 
eines nach damaligen Zeitverhältnissen auch noch so 
mächtigen böhmischen Königs. Scherer tadelt an dem 
Stücke, dass Ottokar seinem grossen Gegner Rudolf von 



*) Werke X S. 132, 146. 
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Habsburg gegenüber zu sehr in Schatten gestellt und 
überhaupt mit einer gewissen Antipathie gezeichnet sei. 
In wie weit dies wirklich in des Dichters Absicht ge- 
legen war, könnten wir nur dann richtig beurtheilen, 
wenn uns das erste Manuscript des Dramas vorläge. 
Denn wir wissen, dass die vielen Aenderiingen in den 
letzten beiden Acten, zu welchen Grillparzer durch die 
Censurbehorde veranlasst worden war, gerade den Zweck 
hatten, Rudolf von Habsburg mehr in den Vordergrund 
zu rücken. Aber Ottokar bleibt nichts destoweniger 
eine tief tragisclie Gestalt von dem stolzen, ja giganti- 
schen Hochmuth, mit welchem er im ersten Acte den 
Abgesandten entgegentritt und Fürstenkronen nimmt und 
wieder verächtlich beiseite schiebt, als wären es Blumen- 
kränze, bis zum Augenblicke, wo er im Zelte des Kaisers 
knieend unter dem Hohngelächter seiner böhmischen 
Grossen die Lehen empfängt und weiter bis zur bangen 
Todesstunde, in welcher er, von Allen verlassen, wie ein 
gemeiner Fussknecht um sein Leben kämpft. Ergrei- 
fend klingt die ganze Tragik seines Schicksals aus den 
höhnischen Worten, welche die stolze Kunigund, der 
böse Dämon seines Lebens, dem gebrochenen Gatten 
zuruft : 

Der Manu, der Kronen trug, als wären's Kränze 
Und wenn die eine welk w^ard, neue flocht 
Aus frisch geschnitt'nen Blumen fremder Gärten. 
Das Leben Tausender in seiner Hand, 
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Es hinsetzt, wie zum fröhlich leichten Brettspiel 
Auf das von Blut und Staub geth eilte Feld, 
Und ausrief: Schach! als wenn es Steine wären 
Von Künstlern plump geformt aus todtem Stoff, 
Und Ross und Reiter zubenannt zum Scherz, 
Der selbst mit der Natur im Streite war: 
Da sitzt er, und starrt leblos auf den Grund, 
Den er zuvor gestampft mit stolzen Füssen. — 
Auf unsern Steppen ist ein Thier, heisst Maulthier, 
Wenn das den Wolf von weitem kommen sieht, 
So reil es laut, schlägt aus nach alJen Seiten, 
Die Erde wirft's in weiten Wiibeln auf; 
Doch naht der Wolf, da bleibt es zitternd stehn, 
und Uisst sicJi ohne Widerstand erwürgen. 
So fast hat dieser König auch gethan! 

Und wie treffend ist sie selbst gezeichnet, das sinnliche 
wilde Ungarkind, eitel und gefallsüchtig, und doch nicht 
ohne Anflug von Grösse; wie frisch und lebendig alle 
die Gestalten, die in den Bahnen des trotzigen Slaven- 
königs kreisen! Wie steht neben dem prunkliebenden 
Ottokar in einfacher Majestät Rudolf von Habsburg mit 
der ganzen schlichten Hoheit und menschlich schönen 
Frömmigkeit aus Schiller's Romanze, wie fein aufgefasst 
ist die hohe Dulderin Margaretha von Oesterreich, die 
edle, deutsche Frau, wie trefflich geschildei*t der ver- 
schmitzte Zawis von Rosenberg, der Held und Sänger, 
dies Gemisch von Schlauheit und tollkühnem Frevel- 
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rautb, vor dessen Zauber auch die stolze Kunigund die 
trotzigen Augen senkt : 

Die Andern aber schmeicheln, betteln, kriechen, 
Sind trägen Blut's und weissen kalten Herzens. 
Nur dieser Rosenberg! — bei uns in Ungarn 
Trüg' er sein Haupt keck unter Gottes Himmel, 
Wie jener kühne Führer der Kumauen, 
Dem er auch ähnlich sonst an Haupt und Brust, 
Dem besten unter Ungarns starken Mannen! 

In keinem seiner Dramen hat Grillparzer seinen 
theatralischen Verstand und seinen feinen Instinct für 
das dramatisch Wirksame so glänzend bewahrheitet. Wie 
echt dramatisch ist das Spiel des Zufalls, wenn im ersten 
Acte der Abgesandte des ßeichtstags, welcher sich der 
Annahme der deutschen Kaiserwahl bei Ottokar versi- 
chern will, irrthümlich Habsburg's Schild mit dem Bilde 
des Löwen, das an den Stufen des Thrones lehnt, als 
das des Böhmerkönigs in die Höhe hebt: 

Es geht ein alter Spruch! 
Des Reiches Adler werde Ruh' erst finden 
Im Nest des Löwen. 
Nimm auf den Adler, der verloren fleugt 
Und schirm^ ihn stark gen alle seine Feinde! 

Und als Ottokar zornglühend ausruft: 

>^ 

Wer hat mir das gethan ? 
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Das ist der weisse Löwe nicht von Böhmen, 
Der Low' ist roth! — 

da tritt Rudolf von Habsburg schlicht und ruhig aus 
dem Hintergrund : 

's ist Habsburg's Löwe, Herr, 
Der Schild ist mein. Ich legt ihn, kommend, ab. 

Hier zuckt durch die ahnende Seele des Zuschauers 
wie fernes Wetterleuchten schon der Blitz, der den ge- 
waltigen Böhmerkönig niederschmettern soll. 

Und wie reich an lebendiger Charakteristik ist nicht 
die berühmte Zeltscene, in welcher die prunksüchtige, 
aufgeblähte Grösse Ottokar' s von Rudolfs schlichter 
Majestät in die Kniee sinkt. Nur ein Vorwurf lässt sich 
gegen die Tragödie erheben, dass die beiden letzten Acte, 
wie sie uns jetzt vorliegen, an dramatischer Wirkung 
hinter den vorangehenden zurückstehen. Ottokar's Fall 
kann in uns keine rechte Theilnahme erwecken, weil es ihm 
selbst an wirklicher moralischer Grösse fehlt. Den 
eitlen König mag die Demüthigung, dass er aus der 
Hand seines Gegners nach der Sitte damaliger Zeit 
knieend die Lehen zu nehmen genöthigt ist, noch so em- 
pfindlich treffen: [sie rechtfertigt aber nicht, dass er, wie 
ein Verfolgter, Tage lang sich in Wildnissen und Einöden 
verbirgt, und zuletzt morsch und gebrochen wie ein 
Bettler an den Stufen seiner Königsburg lungert. In 
diesem ganzen Gebahren des noch immer mächtigen 
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Königs liegt ein unmännlicher, fast knabenhafter Trotz, 
dem gegenüber der herausfordernde Stolz, die barsche 
Grösse, mit welcher uns Ottokar im ersten Acte entge- 
gentritt, fast als eitel Prahlerei erscheint. Und wenn er 
auch zuletzt sich noch einmal zur alten Thatkraft auf- 
rafft, und dem deutschen Herold den Befehl des Kaisers 
zerissen vor die Füsse wirft, so macht diese übermüthige 
Beleidigung mehr den Eindruck von Wahnwitz, als von 
frischem Muthe. Wir haben keinen Glauben mehr in 
die Kraft der Faust, die trotzig zum Schwerte greift. 
Er kommt uns vor wie ein Lahmer, der seine Krücken 
wegwirft und plötzlich wieder auf eigenen Füssen stehen 
will. Wir wissen, dass er bald gebrochen zusammen- 
sinken muss. 



Icfi^ habe es nun versucht, das Eigenartige des 
österreichischen Dramatikers an der Hand seiner Dich- 
tungen selbst ins Licht zu stellen.*) Von seinen lyrischen 



*) Wenn ich Grillparzer's romantisches Drama: , Der Traum ein 
Leben'' trotz des glänzenden Bühnenerfolges, welchen es auch noch 
heut zu Tage erntet, bei der Besprechung übergangen habe, su geschah 
es aus dem Grunde, weil dasselbe seines märchenhaften Charakters 
wegen nicht geeignet ist, die Eigenschaften des dramatischen 
Dichters in^s rechte Licht zu stellen. Damit soll kein abfälliges 
Urtheil über diese Dichtung ausgesprochen werden, welche durch die 
feinfühlige Weise, mit welcher der Dichter die bunten, logiscli oft un- 
vermittelten Gesetze des Traumlebens durch den Gang der Handlung 
und den farbenreichen Scenenwechsel zur sinnlichen Anschauung bringt, 
seine poetische Begabung auf das Glänzendste beurkundet. 
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Gedichten, von seinen novellistischen Versuchen, nament- 
lich von der so wenig bekannten, rührenden Geschichte 
von -,deni armen Spielmann**, dieser Perle unserer erzäh- 
lenden Literatur zu reden, liegt nicht in dem Ilahmen 
meiner Aufgabe. Grillparzer's Stellung in der drama- 
tischen Dichtkunst zn kennzeichnen^ ist nicht leicht. Die 
Vergleichung mit dem Grössten, was durch Shakespeare, 
Schiller und Goethe auf diesem Gebiete geleistet worden 
ist, hat unsere Anforderungen an die dramatische Kunst 
so hoch gesteigert, und unser Urtheil so geblendet, dass 
wir leicht nur Flecken sehen, wo noch viel reines Licht. 
Anstatt unbefangen und dankbar das Annehmbare und 
Gute zu geniessen, verhalten wir uns von vornherein 
ablehnend dagegen und weisen kopfschüttelnd auf die 
leuchtenden Gestirne am dramatischi'n Himmel, deren 
sieghaften Bahnen die Epigonen nur aus weiter Feme 
folgen können. Nur was den Tagestendenzen huldigt, 
was niederen I^eidenscliaften schmeichelt, behauptet neben 
dem Höchsten noch einf n gern geduldeten Platz. Vor 
Grillparzer's gereiftem und durchgebildetem Geiste stand 
ein hohes Kunstideal, an dem, unbekümm^ rt um geistigen 
Druck, unbeirrt durch den Lärm des Tages und die 
Ungunst der Kritik, sein sinnendes Dichterauge unver- 
rückbar festhing. Er hat etwas von seinem armen Spiel- 
mann, der sich aus der streitlustigen Welt in die Gnade 
des Tons und des Klanges versenkt, etwas, wie ich schon 
erwähnt habe, von dem ästhetischen Quietismus Goethe's. 
In den dreissiger Jahren, als aus Frankreich, dem ^^Her- 
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zen von Europa", wie es Hetnricli Heine nennt, abermals 
die Flamme einer gewaltigen politischen Bewegung auf- 
schlug, hat er sich in die Welt des alten Hellas einge- 
sponnen, und dichtet „Des Meeres und der Liebe Wellen'', 
gleich wie Goethe sich vor der Aufregung jener Tage in den 
beschaulichen Orient flüchtet. Auch das Jahr 48 mit seinen 
jugendlichen und unreifen politischen Zuckungen ging 
ohne Eindruck an dem Dichter vorüber, ja es beengte 
ihn und der wilde Racenkampf, den es entfesselte, widerte 
ihn an.*) Aber eben weil sein künstlerisches Gefühl 
sich von beirrenden Zeit(infiüssen unabhängig erhielt, 
kommt ihm keiner der Epigonen an geläntertem Schön- 
heitssinne gleich, und inmitten der verstandesmässigen 
Rhetorik der neueren Bühneutragik weht uns der klare 
Luftton seiner Sprache wohlthuend entgegen. An Ener- 
gie der dramatischen Begabung übertriflft ihn nur Hein- 
rich von Kleist, dessen sprunghafte, excentrische Bildung, 
und unruhige dämonische Natur es aber zu keiner künst- 
lerischen Klärung brachte. Dem norddeutschen Drama- 
tiker gegenüber lag etwas Weiches, Schmiegsames, sagen 
wir immerhin — Oestereichisches in Grillparzer's Natur ; 
in seinen dramatischen Gestalten ist die rührende Tragik 
des Duldens grösser, als die erschütternde Tragik des 
Wollens, in seinen Helden das entsagende Leidgefühl 
tiefer als die frische Widerstandskraft; sie treten nicht 
auf mit dem festen Schritte einer streitbaren Stimmung, 



*) Vergl. das Gedicht ^Sprachenkampf." Werke T S. 186. 
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sondern sie gleiten mehr träumerisch auf schwanken 
Stufen rein seelischer Bewegung hin. ,}Ein weicher, 
südlicher Athem durchströmt die Dramen Grill parzer's**, 
sagt Emil Kuh, ,,eine klimatische Abgeschiedenheit von 
rauhen Einflüssen stellt sich in ihnen dar.^ Dieser An- 
lage entspricht es ganz, wenn in seinen Dramen die 
Frauen in den Vordergrund treten und alle seine männ- 
lichen Gestalten an Schwäche streifen, selbst Ottokar, 
der männlichste Charakter, den er gesch|i>ffen, in dem 
letzten Acte in eine fast verblüffende Weichheit der 
Stimmung verfallt. Aber dafür hat seit Goethe kein 
Dichtei- mit solch ergreifender Gewalt aus den Tiefen 
des Frauenherzens geschöpft, keiner die geheimsten Re- 
gungen des weiblichen Gemüthes so bis an die Wurzel 
blossgelegt, wie Grillparzer. Zeugniss davon sind Sappho, 
Hero und vor allen die unvergleichliche „Esther". 

Was uns jedoch Grillparzer vor vielen anderen 
Poeten werth macht, ist das warme Heimatsgefühl, 
welches den Dichter und Menschen durchströmt. Von 
seinem düsteren Geburtshause auf dem Bauernmarkt bis zu 
den blühenden Thälern und Weingeländern der Donau ist 
ihm der Mutterboden lieb und heilig geblieben, den er auch 
nimmer verlassen wollte, trotz aUer geistigen Bevormun- 
dung, trotz aller peinlichen Fesseln, mit welchen eine 
engherzige Censur den Flügelschlag seines dichterischen 
Talentes niederhielt. Er ist nicht, wie andere Schrift- 
steller der damaligen Zeit, aus dem Heimatslande ge- 
flohen, um ausserhalb dessen Grenzen über die Wiege 
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seines Lebens Klagen und Verwünschungen auszustossen. 
Denn gerade diese Anklagen haben dem Auslände gar 
oft Anlass gegeben, über das politische Elend des da- 
maligen Oesterreichs , über Wien, „das Capua der 
Geister" mit allen Accenten der Lieblosigkeit und Un- 
gerechtigkeit zu spotten, imd unser Land, unsere Sitte, 
unsere geistigen Anlagen zu verdächtigen. Grillparzer ist 
trotz seines wunderlichen und menschenscheuen Wesens 
im Dichten und Wandeln ein Oesterreicher geblie- 
ben und würde, wie Emil Kuh sagt, auch in Leipzig und 
Berlin nicht die Perser, anstatt des Ottokar's gedichtet 
haben. Und was Goethe in dem Epiloge zu Schiller's 
Glocke seinem grossen Freunde nachruft, das können 
auch wir mit Stolz von unserem Dichter rühmen: „denn 
er war unser!'' 



III. 



neter Giaconio Leoparii. 
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neter Giaconio Leoparii. 



Als ich in den sechziger Jahren im Palazzo Brera 
in Mailand eine Kunstausstellung besuchte, fiel mir eine 
kleine Marmorstatue dadurch auf, dass die meisten der 
Vorübergehenden vor derselben stehen blieben und sie 
mit Blicken der Ehrfurcht und stummen Rührung be- 
trachteten. Eine gedrückte, fast gekrümmte Gestalt mit 
zarten, leidenden Gliedern; auf den feinen, fast knaben- 
haften Gesichtszügen sass eine gewaltige Denkerstime, 
um die Lippen ein Lächeln voll milder Traurigkeit. Die 
Arbeit des Künstlers war hübsch aufgefasst und mit 
offenbarer Liebe ausgeführt. Um die unscheinbare, fast 
demüthig gebeugte Gestalt schwebte ein Schimmer geisti- 
ger Vornehmheit, der mir ein bekanntes Wort Heiners 
unwillkürlich ins Gedächtniss rief: »Der kranke Mensch 
ist immer vornehmer, als der gesunde; seine Glieder 
haben eine Leidensgeschichte, sie sind durchgeistet.** 

Auf dem Sockel der Statue las ich den Namen 
„Giacomo Leopardi." 

Und wahrlich! die Leidensgeschichte, die in den 
schwanken Gliedern des italienischen Dichters zittert, 

7 



athmet aiieli durch seiDen ganzen Lebenslauf, spricht mit 
gewaltigen, erschütternden Tönen aus seinen Liedern! 

Geboren im Jahre 1798 in den rauhen Bergen von 
Kecanati (in der Mark Ancona), der älteste Sprosse eines 
verarmten gräflichen Geschlechtes, zärtlich geliobt von 
seinen Geschwistern, aber unverstanden von seinen Eltern, 
namentlich von dem herrischen, keinen Widerspruch dul- 
denden Vater, der den glühenden Bestrebungen seines 
Sohnes nach persönlicher Unabhängigkeit die engher- 
zigsten Vorurtheile entgegenbrachte,*) und nicht begreifen 
konnte, wie man etwas anderes wünschen mochte, als in 
Kecanati zu leben, oder höchstens römischer Beamter 
oder Prälat zu werden, — l>ewegte sich unser Dichter 
einsam und gedrückt inmitten einer zwar gutmüthigen, 
aber geistig rohen und ungeschliffenen Bevölkerung, der 
„Gelehrsamkeit und Wissen fremde Namen und Gegen- 
stand des Gelächters oder eitlen Zeitvertreibes waren.* 
In den Jahren, wo das jugendlich überschwellende Herz 
an der Friihlingssonne des licbens die reichsten Blüthen 
entfaltet, wird er von unheilbarem Siechthum befallen; 
sein Blick schweift sehnsüchtig über die Berge nach son- 
nigem Leben und freundlichen Menschen, ab<'r Mangel 



•) Verpfl. die Schilderung^ in Leopardi*s Episfolario. Florenz 1864. 
Briete N. 98 und 110 n. a. Aupführlichcs über den Charakter des 
Grafen Monaldo und nber c^cin Verhulfniss zu seinem Sohn^ Giacomo 
bringt dip Abhandlung liber Giacomo L<»opardi's Familie von Alcs- 
sandro D'Ancona (Nuova Anfologia, 1878, faä«icolo XX). 
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an Mitteln bannen ihn an seine rauhe Geburtsstätte fest; 
mit der feinsten sinnlichen Reizbarkeit begabt^ streckt 
er die verlangenden Arme nach den leuchtenden Blumen 
des Lebens aus, nach Jugendglück, Schönheit und Frauen- 
gunst, aber ein Blick auf seine missgcstaltete Hülle 
macht sie verzweifelnd wieder sinken: „Wünschen und 
nicht Können", schreibt er (Brief N. 128), „ist in meinem 
Leben immer ein und dasselbe gewesen.* 

So verbrachte er seine Jugend dunkel und freudlos 
in den Räumen der väterlichen Bibliothek und erwarb 
in fieberhafter, durch die Einförmigkeit seines Daseins 
fast nothgedrungener Arbeit jene wunderbare Belesenheit 
in den alten classischen Schriften, welche seine Zeitge- 
nossen in gerechtes Staunen versetzte. Endlich, mit 25 
Jahren, betritt er zum ersten Male den geweihten Boden 
der ewigen Roma. Aber der Baum seines Lebens trug 
schon welke Blätter, die kein Frühling wieder zum 
Grünen bringen konnte. Auch die grosse „Völkerniobe" 
in deren Antlitz zwei Jahrtausende ihre Spuren gegraben, 
lockt keine frische Lebenslust in seine Seele ; *) die 
dortigen Gelehrten mit ihrer beschränkten Scheinweisheit 
widern ihn an.**) Die Gesellschaft mit ihre schalen Ver- 
gnügungen meidet er,***) und trauriger und einsamer 
denn je kehrt er nach sechs Monaten wieder in seine 



*) Epistolario. Brief N. 150. 
**) Epistolario. Brief N. 154. 
=**) Epistolario. Brief N. 179. 



100 

Heimat zurück. Und von da an ist sein ganzes Leben 
nur ein stäter Kampf zwischen dem Verlangen nach 
milderen Wohnstatten und der Sehnsucht nach den Lieben, 
die ihn immer wieder in die rauhe Umarmung seiner 
Berge zurückwirft; zwischen dem Streben, aus den been- 
genden Verhältnissen des Heimatlandes sich auswärts 
eine unabhängige Lebensstellung zu gründen und den spär- 
lichen Mitteln, die ihm den Weg dazu verschliessen ; *) 
ein immerwährender Wechsel zwischen herbstlicher Gra- 
besstimmung imd dem flüchtigen Prühlingslächeln erhoflRter 
Gesundheit. Wir finden ihn bald in Bologna, bald in 
Mailand, inmitten der blühenden Hügel von Florenz 
und in den einsamen stillen Strassen des milden Pisa 
und zuletzt in Neapel oder in einem kleinen Häuschen 
am Fusse des Vesuvs, nur selten in milder vorüberge- 
hender Heiterkeit und freundlichem Verkehre mit den 
Freunden, oder den geliebten Büchern und der ernsten 
Muse hingegeben; meist bmtend und schwermüthig den 
nachtdunklen Stimmungen seiner Seele lauschend. Und 
seltsamer Beweis menschlichen Wesens und menschlicher 
Schwäche! Er, der in allen seinen Dichtungen in tau- 
send Tönen seine Todessehnsucht singt, er, der in der 
Liebe und im Tode die einzigen freundlichen Genien 
des Lebens erblickt, er, der in der Sappho, im Bruto mi- 



*) ^Ich will", schreibt er aus Florenz (Epist. Brief 393), „noch 
hier bleiben» so lange mein weniges Geld ausreicht ; dann erwartet mich 
die grausige Nacht von Recanati '' 
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nore, in dem Gespräche zwischen Plotino und Porfirio 
das Recht der Selbstveniichtang mit wahrhaft; erschre- 
ckender Beredsamkeit vertbeidigt, klammert sich im 
letzten Augenblicke noch ängstlich an das Leben, und 
will beim ersten Gerüchte von der Annäherung der da- 
mals unheimlich aui'tretendeu Cholera die bereits im 
Todesfroste halb, erstarrten Glieder nach seinem Häus- 
chen am Vesuv schleppen lassen. Aber ehe dies noch 
ausgeführt werden konnte, verhaucht er am 14. Juni 1837 
in den Armen seines Freundes Raiüeri den letzten 
Athemzug. Wenige Stunden vor seinem Tode hatte er 
das herrliche Lied „il tramonto della luna^ gedichtet. 

Es ist ein dunkler Himmel, der über dem Leben 
Leopardi's liegt, eine lange licidensnacht, aus deren 
schwarzer Tiefe zwar manchmal ein trägerischer Licht- 
blick aufleuchtet, dem aber nie ein Morgen folgt. Nur 
der Stern des Bubmes schwebt einsam über seinem 
Haupte, aber er konnte den Dichter des „Parini e la 
gloria^ nicht entschädigen für ein heiss ersehntes und 
ewig verlornes Lebensglück. Aus dem reichen Blüthen- 
kranze menschlicher Freuden und beglückender Regungen 
war ihm voll und ganz nur eine Blume beschieden, die 
treue und aufopfernde Freundschaft. Ich las einmal, ich 
weiss nicht mehr wo, eine schöne Parabel, in welcher 
der Genius der Menschheit vor dem Throne des Schöpfers 
über das Elend der Sterblichen klagt. Und der Herr 
sinnt und schweigt, und aus den Thränen, die der 
Menschheit Genius über das Loos seiner Schutzbefohlenen 
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weint, schafft er den milden Engel der Freundschaft, 
damit er die Menschen auf Erden tröste. Und dieser 
Engel geleitete treulich unsem Dichter durch die Nacht 
seines Lebens, bald in der ernsten Mannesgestalt des 
Pietro Giordani, der mit dem Gewichte seines vielge- 
feierten Namens zuerst die wunderbare Begabung des 
kaum zum Jüngling gereiften Leopardi den staunenden 
Zeitgenossen enthüllte, bald in der zärtlichen Liebe seiner 
Geschwister Carlo und Paolina, und zuletzt in der auf- 
opfernden, in unserer Zeit der Selbstsucht und Selbst- 
vergotterung beispiellosen Freundschaft des edlen Antonio 
Banieri, dessen liebevolle Sorgfalt dem Dichter das letzte 
Dankesl'acheln von den bleichen Lippen lockte. 

Und überdies hat das Geschick diesem unglück- 
lichen Leben, welches um so rührender und erschütternder 
wirkt, je grösser, edler und reiner der Mensch war, den 
es betroffen hat, noch einen weiteren Trost gegeben, der 
ihm die schwere Wucht seines Daseins erleichtern sollte. 
In der schönen Himmelsgabe des Gesanges, in der 
Macht „zu sagen, was er litt" lag für Leopardi eine Art 
Segen und zugleich eine Selbstbefreiung. Der Genius 
der Dichtkunst war es, der sich wie weicher Mondes- 
schimmer in die Nacht seines Herzens senkte und ihm 
jene „gigantische Kraft zum Leiden" gab, die er in 
einem Briefe an seinen Vater sich selber zuschreibt. *) 
Man bezeichnet zwar, namentlich in unserer Zeit, gerne 



*) Epistol. Brief 509. ,Le gigantesche forze, th* io ho di soflWre.* 
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das Mal der' Dichtkunst als ein Kainszeichen, welches 
den damit Behafteten ruhelos durchs Leben treibt, und 
gerade die verkommensten Geister sind allzeit fertige die 
Blossen ihrer Menschenwürde mit dem Deckmantel des 
Genie's zu behängen. Allerdings sind die Eigenschaften, 
welchen den Dichter machen^ gefährliche Waffen für 
den Menschen und für das wirkliche Leben; aber nur 
wie der spitze Stahl die Finger des Ungeschickten 
leichter ritzt, als das stumpfe Messer. Die tiefere Erreg- 
barkeit des Dichtergemüthes verwandelt ihm leicht einge- 
bildete Leiden zu wirklichen ; der stäte Drang, das Leben 
mit den Gebilden seiner Phantasie zu verschönem, steigert 
sich leicht zur krankhaften Sehnsucht, das wirklich zu 
erleben, was er erträumt hat. Aber gerade diese ge- 
steigerte Reizbarkeit enthält auch in sich die Fähigkeit, 
dort zu geniessen, wo Andere leiden oder gleichgiltig 
bleiben. Die zarter besaitete Seele des Dichters hat auch 
die Eigenschaft, leicht zu erklingen und durch die 
Macht der Töne die drückenden Gewalten von dem Ge- 
müthe abzulösen, unter deren Qual der Mensch sonst zu 
verstummen pflegt. 

Und wie reich, wie gross und voll rauscht dieser 
Klang in den Versen Leopardi's! 

Es ist nicht möglich, ohne eine genaue Keontniss 
des italienischen Idioms sich eine rechte Vorstellung zu 
machen von der Pracht und dem majestätischen Gange 
dieser Verse. Es ist wohl keinem der neueren Dichter 
Italiens von den Deutschen [eine solche Aufmerksamkeit 
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Zugewendet worden, wie dem Sänger von Keeanati. 
Gelehrte und anerkannte Dichter, wie Paul Heyse, 
Robert Hamerling, haben ihre Uebersetzungkunst und 
ihr poetisches Feingefühl an dem Dichter versucht.*) 
Aber auch die gelungenste Uebertragung kann wohl den 
Gedanken klar und auch poetisch wiedergeben, aber an 
der bezaubernden Melodie, an der imponirenden Energie 
des Verses scheitert auch die beste Uebersetzungsgabe: 
Es gilt dies nicht allein von Leopardi, sondern über-- 
haupt vom Uebersetzen lyrischer Gedichte. Die Lyrik 
wirkt nicht allein durch den Inhalt, sondern noch weit 
mehr durch die melodische Form. Jener ist der Stoff, 
diese die natürliche Er-scheinungsform, in welcher er allein 
zur vollen sinnlichen Wirkung gelaugt ; beide sind oft so 
innig und unauflöslich mit einander verwachsen, dass man 
ein's ohne das andere nicht geben kann; die lyrische 
Form ist das angeborene EJeid, ohne welches der schönste 
Gedanke oft allzu nackt oder allzu vermummt erscheint. 
Auch hat jedes Idiom seine eigene poetische Sprache, 
eine Pflanze, die unter fremdem Himmel leicht Duft und 
Farbe verliert, jede Sprache einen ihr eigenthümlichen 



*) Die Kraft uud Bedeutung des einzelnen Wortes, sowie den 
Gedankenkern in Leopardi's Gesängen gibt vielleicht der feine Kenner 
der italienischen Literatur Carl Fidler (gegenwärtig Sectionsohef im 
k. k. Unterrichtsministerium) am richtigsten wieder. Leider ist von 
dessen trefflicher Uebersetzung Leopardi's bisher nur eine kleine Aus- 
wahl in der ^Neuen Freien Presse" und im Jahrbuch des österreichischen 
Beamtenverdns „Die Dioskuren" erschienen. 
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poetischen Wortvorratb, gleichsam eine eigene Truppen- 
gattung, die sie jedesmal ins Treffen schickt, wenn 
sie des dichterischen Erfolges sicher sein will« So 
kommt es, dass oft auch die beste Uebersetzung das 
Original nicht anders wieder gibt, als der Kupferstich 
das Oelgemälde; der Inhalt ist da, aber wo sind Farbe, 
Licht und Schattirung geblieben ? 

Und vollends im Italienischen, dieser echt musika- 
lischen Sprache, wo der blosse Klang des Wortes, fast 
unabhängig von der Bedeutung, rein sinnlich wirkt und 
offc dem banalsten Gedanken einen Adel der Form und 
des Auftretens verleiht, den keine Uebersetzung erreichen 
kann. Auf diesem unnennbaren Behagen an dem Wohl- 
laut der eigenen Sprache beruht auch die eigenthümlich 
singende Art, mit welcher der Italiener Verse zu sprechen 
pflegt, eine Art, die das ungewohnte Ohr des Fremden 
oft sonderbar, mitunter auch komisch berührt. Es ist 
kein Recitiren nach der syntaktischen Bedeutung des 
Redetheiles, keine Klarlegung des Gedankens durch 
scharfe Betonung des Einzelnen; sondern in antiker 
Weise mehr ein Singen als ein Sagen, ein Auf- imd 
Niedergleiten auf den Wogen des Liedes, ein behagliches 
Schwelgen an dem Wohllaut des Klanges. Und dieses 
Feingefühl für die sinnliche Wirkung von Rhythmus und 
Wort, welches Vers und Prosa der Italiener kennzeich- 
net, ist die gefährlichste Klippe der Uebersetzungskunst. 
Dies gilt im höchsten Sinne von Leopardi, bei dem — 
abgesehen von dem tiefsinnigen, oft dunklen Gedanken — 
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jeder Ausdruck, für sich genommen, vollwichtige Geltung 
behält und die Diction in antiker Weise jedes Schwul- 
stes und jeder Ueberladung entkleidet ist. Seit Dante 
hat keiner der neueren italienischen Dichter in dieser 
Vollendung durch die Kraft des einfach bezeichnenden 
Beiwortes, durch die Magie des einzelnen Wortes zu 
wirken verstanden. In der Schule der alten Glassiker 
aufgewachsen, hat er mit fast wunderbarem Anfuhlungs- 
vermögen namentlich den Geist der griechischen Sprache 
erfasst. Vergleiche, Bilder und Metaphern findet man 
in seinen Gedichten nur höchst selten: er sagt die fremd- 
artigsten Dinge ohne äusseren Schmuck, aber schön in 
sich selbst; er gibt die tiefsten und leidenschaftlichsten 
Empfindungen , die grossartigsten Gedanken ohne bild- 
liche Verzierung, blos durch die ihm eigene, unerreichbare 
Energie des einfachen Wortes wieder. Die classi- 
sche, maassvolle Form seiner Dichtungen ist um so be- 
wundemswerther, als der Lapidarstyl seines Verses nichts 
von der Gluth und Wärme der Empfindung verliert, aus 
der er hervorgerufen wurde, und durch nichts an die 
Kälte eines in sich beruhigten Gedankenganges erinnert. 
Wir fTihlen, dass des Dichters Gemüth in seinen ver- 
borgensten Tiefen aufgewühlt ist, dass seine Verse ott 
aus Augenblicken der tiefsten Verzweiflung, der leiden- 
schaftlichsten Aufwallung hervorbrechen — und doch 
niemals ein wilder Aufschrei des Wortes, ein quälender 
Naturlaut der Herzens. Um die Form schwebt ein idea- 
ler Schimmer der Verklärung, welche jedoch in des 
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Dichters Gemüth selbst mit ihrer milden und versöhnen- 
den Wirkung noch nicht zum Durchbruch gekommen ist« 
Unter allen seinen Dichtungen mahnt uns vielleicht nur 
das Gedicht „an sich selbst^ durch seine kurzen Sätze 
an blosse Naturlaute des Herzens, wie sie ein Mensch in 
höchster, athemlosester Seelenqual hinausstöhnt: 

Nun wirst du ruh'n für immer. 

Mein müdes Herz! Es schwand der letzte Wahn, 

Der ewig schien: er schwand. Ich fühl' es tief: 

Die HoflPnung nicht allein, 

Auch holde Täuschung, auch der Wunsch entschlief. 

So ruh' ffir immer! Lange 

Genug hast dn gepocht. Nichts hier verdient 

Dein heftig Zucken; keines Seufzers ist 

Die Erde werth. Nur Schmerz und Langweil bietet 

Das Leben und sonst Nichts. Die Welt ist Koth ! 

Ergib dich denn! Verzweifle 

Zum letzten Mal! Uns Menschen hat das Schicksal 

Nur Eins geschenkt, den Tod! Verachte denn 

Dich, die Natur, die schnöde 

Macht, die verborgen herrscht zu uns'rer Qual, 

Und dieses Alls unendlich nichtige Oede.*) 

Das seltene Ebenmaass des poetischen Ausdruckes inmitten 
der heftigsten Affecte erklärt sich nur durch Leopardi's 
frühzeitige und stäte Beschäftigung mit den alten Classi- 



*) In der Uebersetzung von Paul Heyse. 
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kern, von deren maasBVoUem Formeusinne sein ganzes 
Wesen so vollgetränkt und gesättigt ist, dass auch der 
schreiendste Missklang in seinem Denken und Fühlen 
die schöne Harmonie des Wortes nicht zu zerstören ver- 
mag.*) Leopardi kann seine Schule so wenig verleug- 
nen, als der römische Fechter, der mit der Todeswunde 
im Herzen sich noch in edel gemessenen Formen zum 
Sterben legt. 

Aber es ist nicht meine Aufgabe, Leopardi's Dich- 
tungen nach ihrer formellen Seite zu schildern, zu deren 
voller Würdigung ein genaues Verständniss des Originals 
unerlässlich ist. Auch liegt die Ursache, dass nament- 
lich in dem letzten Jahrzehent dem italienischen Dichter 
von Seiten der Deutschen und der Franzosen so viel 
Beachtung geschenkt wird, weniger in der Form als 
vielmehr in dem Inhalte seiner Gedichte und prosaischen 
Schriften. In Leopardi interessirt uns nicht blos der 
Dichter, sondern in noch höherem Grade der Denker. 

Man bezeichnet in neuester Zeit, besonders in 
Frankreich, Leopardi als Vorläufer Schopenhauer's, und 



*) Wie heimisch Leopardi z. B. in der griechischen Sprache war, 
l^eweisen seine im Jahre 1817 in dieser Sprache abgefassten Öden an 
Amor, und Luna. so wie seine Hymne an Neptun, die lange Zeit hei 
den deutschen Philologen als echt galten. Wie fein auch sonst sein 
Sprachgefühl genannt werden muss, zeigt die von ihm tingirte lieber- 
i>et/.img dos «Martirio de' Santi Padri" in der Sprache des 13. Jahr- 
undertS; welche selbst ein feiner Kenner wie Cesari als alten Original- 
'■ ?xt ansah. 
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allerdings hat die düstere Philosophie des Pessimismus, 
die alte buddhaistische Lehre von der Nichtigkeit und 
Eitelkeit des Lebens kaum einen beredteren Anwalt 
gefunden, als in dem Dichter von Kecanati. Aber wenn 
Leopardi*8 Weltanschauung, welche in seinen Gredichten 
athmet, und in seinen prosaischen Schriften nur näher 
erläutert wird, in ihrem trüben Grundgedanken mit den 
Kernsätzen der Philosophie Schopenhauer'« und seiner 
Nachfolger in auffallender Weise zusammentrifft, so ist 
dies nur zufallig. Leopardi, dem die deutsche Sprache 
fremd war, hat Schopenhauer sicher nie gelesen; als 
dessen Ansichten mehr als zwanzig Jahre nach dem Er- 
scheinen seines Hauptwerkes (Die Welt als Wille und 
Vorstellung) in Deutschland bekannt zu werden anfingen, 
weilte Leopardi nicht mehr unter den Lebenden. Da- 
gegen hat Schopenhauer dessen Dichtungen genau ge- 
kannt, und getreu der ihm eigenthümlichen Vorliebe, 
seine philosophischen Lehrsätze durch Anführung von 
Stellen aus Dichtern zu beleuchten, auch Leopardi als 
Gewährsmann nicht anzuführen vergessen, sondern er 
bemerkt am Schlüsse des Capitels über die Nichtigkeit 
und Leiden des Lebens (Werke II. Brockhaus 1873), 
dass keiner den Jammer unseres Daseins so gründlich 
und erschöpfend behandelt habe, wie in unsern Tagen 
Leopardi. „Er ist von demselben ganz erfüllt und 
durchdrungen ; überall ist der Spott und Jammer dieser 
Existenz sein Thema, auf jeder Seite seiner Werke stellt 
er ihn dar, jedoch in einer solchen Mannigfaltigkeit von 
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Formtin und Wendungen, mit solchem Keichthutn an 
Bildern, dass er nie Uel)erdrn8S erweckt, vielmehr durch- 
weg unterhaltend und anregend wirkt. '^ 

Es bleibt immer ein seltsamer Zufall, dass der ge- 
waltigste Vertreter des Pessimismus, der grösste Dichter 
des Weltschmerzes nicht im dunklen Norden, sondern 
im sonnigen Süden geboren ist, unter dem fröhlichen, 
leichtlebigen Volke Italiens, des gesegneten Landes, von 
dem der Dichter singt, dass es sich im blauen Meere 
bettet : 

So wie ein Kind sich schmiegt in seiner Mutter Arme, 
Die freuderauschend ihm die blühenden Wangen küsst« 

Ich sage, der grösste Dichter des Weltschmerzes, 
weil keiner denselben mit so gewaltigen Tönen besungen, 
keiner es mit seinem Liede so grauenhaft ernst genom- 
men hat, wie Leopardi.*) Sein Denken und Leben trägt 
denselben dunklen Grundton, der aus seinen Liedern 
klingt. Sein W^ eltschmerz ist keine Modekrankheit, keine 
Blasirtheity die manchmal einen schwarzen Vorhang um 
die Schöpfung zieht, weil das müde Auge den heiteren 
Sonnenglanz nicht mehr vertragen kann, Leopardi ist kein 
Prasser an dem reichen Mahle des Lebens, der übersät- 
tigt aufsteht, und das flüchtige Unbehagen der Ceber- 



*) Ueber Leopardi's Vcrhältnlss 7.11 Byron, Heine und Lenan 
verweise ich auf meine Abhandlung „Ueber den Weltschmerz in der 
Poesie*" in der 1. Sammlung von Vorträgen (Triest 1870. Schimpff). 
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ladung dem Mahle und nicht seiner Gier zuschreibt. Er 
hat der räth sei haften Sphinx des Lebens ruhig und tief 
in die Augen geschaut und nicht gebebt vor der kalten 
Umarmung, die ihm den Todesfrost ins Herz geschüttelt, 
er hat mit fester Hand vom Himmel seines Daseins die 
trügerischen Sterne ausgelöscht, unbekümmert um die 
Nacht, die einsam und für ewig sich in seine Seele ge- 
senkt. Den Schmerz des Lebens selbst hat er zu seiner 
Muse erkoren, die ihn mit traurigem Kusse zu ihrem 
Herold und Dolmetsch unter den Menschen geweiht. 
„Eine prometheische Ader'', sagt Paul Heyse,*) „geht 
durch sein ganzes Dichten und Denken. Auch er ist an 
den Felsen geschmiedet; auch ihm nagt der Geier an der 
Leber. Aber er lacht der feindlichen Göttermacht, die 
sein festes Menschenherz nicht brechen, seinen aufrechten 
Nacken nicht beugen kann, die ihn niemals wird um 
Gnade betteln sehen und die Hand, die ihn schlägt, als 
die eines Wolthäters küssen, 

wie befangen 

In altem Sclavensinn die Menschheit thut.* 

Allen holden Täuschungen der Jugend und des Da- 
seins entsagend, will er der Wahrheit allein noch den 
Rest seines Lebens weih'n: 

Dann will ich, bettelnd um den letzten Trost, 
Zu anderem, minder frohem Thun mich wenden, 



*) «Giaeomo Leopardi* in der deutschen Rundschau IV. 1878, 

5. Heit. 
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weint, schafft er den milden Engel der Freundschaft, 
damit er die Menschen auf Erden tröste. Und dieser 
Engel geleitete treulich unsem Dichter durch die Nacht 
seines Lebens, bald in der ernsten Mannesgestalt des 
Pietro Giordani, der mit dem Gewichte seines vielge- 
feierten Namens zuerst die wunderbare Begabung des 
kaum zum Jüngling gereiften Leopard! den staunenden 
Zeitgenossen enthüllte, bald in der zärtlichen Liebe seiner 
Geschwister Carlo und Paolina, und zuletzt in der auf- 
opfernden, in unserer Zeit der Selbstsucht und Selbst- 
vergotterung beispiellosen Freundschaft des edlen Antonio 
Banieri, dessen liebevolle Sorgfalt dem Dichter das letzte 
Dankeslächeln von den bleichen Lippen lockte. 

Und überdies hat das Geschick diesem unglück- 
lichen Leben, welches um so rührender und erschütternder 
wirkt, je grösser, edler und reiner der Mensch war, den 
es betroifen hat, noch einen weiteren Trost gegeben, der 
ihm die schwere Wucht seines Daseins erleichtern sollte. 
In der schönen Himmelsgabe des Gesanges, in der 
Macht „zu sagen, was er litt" lag für Leopardi eine Art 
Segen und zugleich eine Selbstbefreiung. Der Genius 
der Dichtkunst war es, der sich wie weicher Mondes- 
schimiiier in die Naclit seines Herzens senkte und ihm 
jene „gigantische Kraft zum Leiden" gab, die er in 
einem Briefe an seinen Vater sich selber zuschreibt. *) 
Man bezeichnet zwar, namentlich in unserer Zeit, gerne 



*) Epistol. Brief 509. ,Le gigantesche forze, th' io ho di soffrire.* 
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das Mal der Dichtkunst als ein Kainszeichen, welches 
den damit Behafteten ruhelos durchs Leben treibt, und 
gerade die verkommensten Geister sind allzeit fertig, die 
Blossen ihrer Menschenwürde mit dem Deckmantel des 
Genie's zu behängen. Allerdings sind die Eigenschaften, 
welchen den Dichter machen, gefährliche Waffen für 
den Menschen und für das wirkliche Leben; aber nur 
wie der spitze Stahl die Finger des Ungeschickten 
leichter ritzt, als das stumpfe Messer. Die tiefere Erreg- 
barkeit des Dichtergemüthes verwandelt ihm leicht einge- 
bildete Leiden zu wirklichen ; der stäte Drang, das Leben 
mit den Gebilden seiner Phantasie zu verschönern, steigert 
sich leicht zur krankhaften Sehnsucht, das wirklich zu 
erleben, was er erträumt hat. Aber gerade diese ge- 
steigerte Reizbarkeit enthält auch in sich die Fähigkeit, 
dort zu geniessen, wo Andere leiden oder gleichgiltig 
bleiben. Die zarter besaitete Seele des Dichters hat auch 
die Eigenschaft, leicht zu erklingen und durch die 
Macht der Töne die drückenden Gewalten von dem Ge- 
müthe abzulösen, unter deren Qual der Mensch sonst zu 
verstummen pflegt 

Und wie reich, wie gross und voll rauscht dieser 
Klang in den Versen Leopardi's! 

Es ist nicht möglich, ohne eine genaue Keantniss 
des italienischen Idioms sich eine rechte Vorstellung zu 
machen von der Pracht und dem majestätischen Gange 
dieser Verse. Es ist wohl keinem der neueren Dichter 
Italiens von den Deutschen 'eine solche Aufmerksamkeit 
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Schatten. Sie ist demnach allzeit ungenügend, die Zu- 
kunft aber ungewiss, die Vergangenheit unwiederbring- 
lich*. Derlei Gedanken klingen ungemein überzeugend, 
aber von ihnen bis zum trüben buddhaistischen Satze, 
dass das Nichtsein besser sei als das Sein, gähnt noch 
eine weite Kluft. Mag der Pessimismus immerhin uns 
alles Glück des Lebens als Täuschung predigen, ist es 
darum in seiner Wirkung auf das menschliche Gemüth 
weniger Glück? Ist der Himmel darum weniger blau» 
das Grün der Berge weniger lockend, weil Licht und 
Farbe nicht in ihnen selbst, sondern in unserem Auge 
ruhen? Wenn bei allen diesen schönen Täuschungen un- 
sere Pulse hoher schlagen, wenn sie uns auch nur einen 
Augenblick vor Lust auQauchzen machen in das schone, 
freudige Leben, so ist es glcichgiltig, wenn hinterher die 
Philosophie uns ihre Nichtigkeit predigt, wenn sie uns 
lehrt, die Blume, deren Duft uns berauscht, deren Farbe 
uns entzückt hat, nachträglich zu zerpflücken und ver- 
ächtlich beiseite zu schleudern. Wenn Schopenhauer den 
Schmerz als das einzig Positive, alle anderen Empfin- 
dungen aber als negative bezeichnet so vergisst er dabei, 
dass diese sogenannten negativen Empfindungen eine 
noth wendige Vorbedingung für jede Freude sind, dass 
wir solcher von jedem Drucke freier Stimmungen be- 
dürfen, um genussfähig zu sein, um frei von jeder hem- 
menden Bewegung unsere Hände ausstrecken zu können 
nach den goldenen Blumen des Lebens. Das aufgewühlte, 
schäumende Meer wirft nur trübe Bilder, die regungslose 
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See allein spiegelt den Himmel mit seinen Sonnen, seinen 
Monden und seinen funkelnden Sternen. Wenn Schopen- 
hauer aus der Leidenssumme, welche die Menschheit 
trifft oder treffen kann, die Bilanz zieht: so werden wir, 
vom Standpuncte allgemeiner Gerechtigkeit, wohl seiner 
Behauptung zustimmen, dass, wenn auch Tausende in 
Glück und Wonne gelebt hätten, dadurch die Angst und 
Todesmarter eines Einzigen nie aufgehoben würde; aber 
wenn er den Satz: „dass tausend Genüsse nicht eine Qual 
werth sind", auf das Leben und die Empfindung des Ein- 
zelnen anwendet, so verkennt der Philosoph hierin die 
menschliche Natur. Denn es liegt gerade im Wesen des 
Menschen, in einem gewissen segensreichen Leichtsinn, 
dass eine Stunde von Glück uns für Tage von Leid ent- 
schädigen kann. 

Geniesse, was der Schmerz dir hinterliess, 
Ist Noth vorüber, sind die Nöthen süss. 

„Die Gegenwart ist eine mächtige Göttin", sagt 
Goethe's Tasso; das gegenwärtige Glück nur erfüllt uns 
ganz und die Leiden der Vergangenheit sind wenigstens 
als positive Empfindungen nicht mehr v(»rhanden von 
dem Augenblicke an, wo wir sie nicht mehr fühlen. 
Jedes Einzelnen Erfahrung kann uns überzeugen, wie 
das von Qualen geängstigte Herz, das bis zur Verzweif- 
Inncc umnachtete Gemiith beim ersten Sonnenstrahl selbst 
eines flüchtigen Glücks wieder hoflftiungsvoll aufathmet, 
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und wir wieder ins Leben schauen, wie Kinder zu den 
Sternen. 

Lassen wir aber die Frage dahin gestellt sein, ob 
das Glück des Lebens nur auf Täuschungen beruhe, oder 
etwas Reelles sei : so viel ist gewiss, dass die Mensch- 
heit sowohl, als der Einzelne nie müde werden, es zu 
suchen und dass nur die Wege verschieden sind, auf 
welchen ein Jeder es zu finden glaubt. 

Hartmann unterscheidet drei Hauptarten oder Sta- 
dien dieses Strebens nach Glück, dieser unverbesserlichen, 
menschlichen Illusion^ wie er es nennt. Man denkt sich 
das Glück als etwas in der Welt Erreichbares und sucht 
es in der vollen Bethätigung seines geistigen und sinn- 
lichen Selbst, in Jugend, Schönheit, Reichthum, Liebe, 
Vaterland, Ruhm und wie sie alle heissen, diese locken- 
den Traumgestalten, die uns die Sehnsucht nach Glück 
vor die sinnende Seele führt. Oder man hält das Glück 
in diesem Leben für unerreichbar und tröstet sich über 
die Entbehrungen dieses Daseins mit einer besseren, jen- 
seitigen Welt. Es ist dies das Glück religiöser und glau- 
benstiefer Gemüther. Oder man sucht auf Erden selbst 
die bessere W^elt der Zukunft, an welcher jede Nation 
im Schweisse ihres Angesichtes und unter tausend Mühen 
für die späten Enkel baut; man opfert sein individuelles 
Glück, oder besser gesagt, man findet es in dem edlen 
Traume einer glücklicheren Zukunft, welche wie eine 
Blume über unseren Gräbern emporsprossen soll. In 
diesen drei Arten hat II artmann allerdings all die viel 
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verschlungenen Wege, auf welchen die Menschen nach 
glückbringenden Illusionen jagen, erschöpfend zusammen- 
gefasst, aber er irrt darin, dass er in denselben histo- 
rische Entwicklungsstufen der Menschheit erblickt, und 
das erste Stadium der Illusionen im Alterthume, das 
zweite im Mittelalter, und das dritte in den Bestrebungen 
der Neuzeit verwirklicht finden will. Denn diese drei 
Stadien lassen sich neben einander laufend in jedem 
dieser drei Zeitalter verfolgen, sie kreuzen und folgen 
sich in dem Leben des einzelnen Menschen, ja eines und 
das andere beherrscht manchmal ausschliesslich und voll- 
kommen das Individuum.*) 

Wie verhält sich nun Leopardi zu diesen Wegen 
des Glückes, welchen schlug er ein, welchen erreichte 
er wirklich oder hielt ihn für erreichbar? 

Die Antwort lautet kurz : Keinen erreichte er und 
keinen hielt er für erreichbar. 

Allerdings schwebt eine weiche, religiöse Stimmung 
über seiner Kindheit. Vater und Mutter waren in streng 
kirchlichen Anschauungen befangen , Geistliche waren 
seine ersten Lehrer: ja, die ersten Früchte seiner ein- 
samen Stunden und seiner Beschäftigung mit den alten 
Schriftstellern, deren Anschauung er später als vollen 
geistigen Inhalt in sich aufgenommen hatte, waren eine 
Bekämpfung derselben vom christlichen Standpuncte. Mit 



*) Vergl. E. Caro: „La maladic du pessimisme.* Revue des deux 
mondes. 1877. 
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siebzehn Jahren schrieb er eine Art Apologie der christ- 
lichen Religion unter dem Titel „Studien über die Irr- 
thümer des antiken Volksglaubens". Aber ein frühzeiti- 
ger, skeptischer Geist durchbricht hier schon bisweilen 
die Grenzen naiver Glaubensseligkeit. Auch die ersten 
^ Lieder, in denen sich sein überströmendes Herz ergoss, 
sind religiösen Inhalts: Skizzen zu christlichen Hymnen. 
Jedoch hier bäumt sich das arme Erdengeschöpf schon 
unwillig gegen den Schmerz des Lebens auf und aus der 
innigen Glaubenstiefe zittert, wenn auch leise und schüch- 
tern, die Klage über das ungerechte Leiden dieser Welt 
hervor: „Du wusstest ja Alles von Ewigkeit her'', spricht 
er zum Erlöser, „du warst der vertrauteste Zeuge un- 
seres Elendes, du hast unser Leben erprobt, du hast 
dessen Nichtigkeit erkannt und die Angst und das Un- 
glück unseres Daseins empfimden.** Und in der Bitte, 
die er an den ewigen Schöpfer richtet, bricht schon der 
volle Pessimismus hervor: „Ich schweife von Hoffnung 
zu Hoflnuiig, immer irrend und dich vergessend, und 
immer getäuscht. Es wird ein Tag kommen, an welchem 
ich keine andere Zuflucht mehr haben werde ; dann will 
ich alle meine Hoffiinng auf den Tod setzen und mich 
zu dir flüchten.'' Aber das stammelnde Gebet seiner 
kindlichen Tage veistummt bald vollends auf den Lippen 
des Dichters. Es ist erklärlich, wenn er einsam und un- 
verstanden von seiner Umgebung, gebrochen von frühem 
Siechthum, das ihn im Frühlinge seines Lebens, in der 
Zeit des ungcstnmsteu Dranges nach Freude und Erden- 
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glück zu körperlicher Ohnmacht, ja oft auf Monate lang 
zu geistiger Unthätigkeit verdammte, im bitteren Gefühle 
der Ungerechtigkeit seines Schicksales, den Glauben an 
eine liebevolle, allgütige Vorsehung, die über dem Leben 
des Menschen wacht, in seiner Brust nach und nach zum 
Wanken brachte. Und der tröstende Stern, der in seiner 
Kindheit leuchtete , erlischt in seinen Gesängen und 
Schriften bald für immer. Nur in den Briefen an seinen 
Vater stossen wir noch auf religiöse Anwandlungen ; ja, 
er berichtet ihm getreulich über Ausübung religiöser 
Pflichten*); aber es sind dies nur äussere Zugeständnisse, 
die ein dankbares, zartfühlendes Sohnesherz den Ueber- 
zeugungen des Vaters entgegenbringt. Und wenn er später 
einmal in der Geschichte der Märtyrer wieder zu christ- 
lichen Stoffen zurückkehrte, so trieb ihn kein religiöses 
Gefühl dazu, sondern ein rein philologisches Gelüste, 
sein • wunderbare Sprachbeherrschung an den Tag zu 
legen. Er erblickt im Leben fürder nur mehr blind wal- 
tende Naturmächte, die unbekümmert um der Menschen 
Qual und Sorge ihren Kreislauf gehen. Das trübe Ge- 
fühl, „dass kein Stern darum bleicher wird, weil die 
Menschen leiden", kehrt in Leopardi's Gesängen in stets 
neuen und erschütternden Weisen wieder, „Nicht mehr 
kümmert sich die Natur um den Menschen, als der Apfel, 
der vom Baume fällt und den kunstvollen Ameisenhaufen 
niederschmettert.** In dem schönen Gedichte „la ginestra'' 



♦) Epistolario. Briefe N. 244, 387 u. a. 
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vergleicht er die tückische Gewalt der Natur mit dem 
Vesuv, der mit seinem glühenden Hauche die blühenden 
Saaten und traulichen Wohnstätten der Menschen er- 
barmungslos erstickt, und die einsame Ginsterblume, 
welche am Fusse des Berges ahnungslos ihren beschei- 
denen Duft athmet und plötzlich unter dem heissen Lava- 
strome versengt wird, ist ihm ein Bild des menschlichen 
Lebens. Und über dieser Welt der Zerstörung und des 
unsäglichen Jammers wandelt die Natur unverändert und 
immer grünend weiter 

.... Es fallen Königreiche, 
Es schwinden Sprachen hin und Völker: sie bemerkt 

es nicht, 
Und doch ftir ewig hält im Dünkel sich der Mensch ! 

Gleich wie Goethe's Werther, sieht Leopardi in der 
Natur nur ein „ewig verschlingendes, ewig wiederkäuen- 
des Ungeheuer'' und mit beissender Ironie schildert er 
diese gedankenlose, zerstörende Urgewalt in seinem Dia- 
loge zwischen dem Isländer und der Natur. „Da das, 
was zerstört wird, leidet, und was andere zerstört, nicht 
geniessf, fragt jener, „sage mir also, o Natur, was kein 
Weiser mir beantworten kann: wem gefällt und hilft 
denn dieses imgliickselige Leben des Weltalls, welches 
nur durch den S<-haden und durch den Tod alles dessen, 
woraus es gebildet ist, erhalten werden kann?" 

Die Natur schweigt. ^Unterdessen kommen zwei 
Löwen heran, so abfro.niagert und fast aufgerieben durch 
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den Hunger, dass sie kaum mehr die Kraft haben, den 
kühnen Frager aufzuzehren. So thaten sie, und dies 
brachte sie wieder so weit zu Kräften, dass sie sich für 
jenen Tag am Leben erhalten konnten." Dies ist die Ant- 
wort der Natur. Wem fallen hier nicht die bekannten 
Verse Heine's ein: 

Also fragen wir beständig, 
Bis man uns mit einer Handvoll 
Erde endlich stopft die Mäuler — 
Aber ist das eine Antwort? — 

„O, Gottes Welt, o Mutter, ist so schön!" ruft H. 
V. Kleist's Prinz von Homburg schmerzlich aus, als er 
schaudernd an dem offenen Grabe vorübergeht, das bald 
sein junges, blühendes Leben für immer bedecken soll. 
Den gleichen Ausruf thut Schiller's Posa zu den Füssen 
der Königin, als er sich für den Freund und das Vater- 
land dem Tode geweiht hat. Hat Leopardi aus der 
Tiefe seiner Leidensnacht nie ein ähnliches Wort in das 
freudige Sonnenlicht des Daseins hinausgerufen ? Haben 
Liebe, Dichterruhm, Vaterland, all die schönen Illusionen, 
in welchen, um mit Hartmann zu reden, der Mensch sein 
Glück und seinen Lebenszweck in dieser Welt sucht, 
nie seine Pulse höher schlagen machen? 

Allerdings zieht auch an dem bangen Lebenstraum 
des Dichters die Liebe mit flüchtigem Lächeln vorüber: aber 
aus dem reichen Füllhorn ihrer Gaben fassen die zittern- 
den Hände Leopardi's nur ihr Leid und nicht ihr Glück; 
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das »LaDgen und Bangen", die Betrübniss zum Tode, 
aber nicht ihre mächtige „himmelaufjauchzende" Wonne! 
In seiner Geschichte des menschlichen Lebens nennt er 
die Liebe und den Tod die einzigen himmlischen Gott- 
heiten, die auf Jupiter's Geheiss noch bei den Erden- 
bewohnem verblieben waren; in einem seiner schönsten 
Gedichte: ^Amore e morte'', feiert er beide als die höchsten 
Güter des Lebens : 

Schöneres auf Erden 
Hat die Welt nicht, nicht die Sterne ! 

Zwei Frauengestalten, als Silvia und Nerina in seinen 
Gedichten besungen, umschweben wir leuchtende Schatten 
die Jugend seines Lebens und die finstern Räume seines 
Vaterhauses ; aber die Gefühle, die sie in seiner Brust 
entfachen, bleiben tief verschlossen im Herzen des Dich- 
ters und leben nur in seinen sehnsüchtigen Träumen 
fort. Der grauende Morgen trägt die eine derselben 
nach einem kurzen Besuche in Leopardi's Eltemhause 
von dannen, die nimmer weiss, welche Gluthen sie her- 
vorgerufen — ein früher Tod rafft die andere dahin, ohne 
dass sie je ahnen konnte, wer auf ihrem Grabe weinen 
wird. Die Gedichte „il primo amore", ^la sera del d\ di 
festa", „il sogno*', „a Silvia'^ schildern uns diesen kurzen 
Liebestraum mit einer Keuschheit und kindlichen Reinheit 
der Empfindung, die ihres Gleichen suchen. Wie ent- 
spricht es ganz dem nur in seiner Innern Welt athmenden 
Dichter, dass er das Wort der Liebe, welches er im 
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Leben aus keinem Frauenmunde vernommen, sich im 
Traume von der Geliebten zuflüstern lässt Und welche 
Macht der Empfindung dieser halb gebrochene Körper 
barg, beweist das Gedicht ^Consalvo**, wo die leiden- 
schaftliche Gluth der Liebe oft in hellen Flammen em- 
porschlägt : 

Ach hättest du einmal, 
Ein einzig Mal dies lange Sehnen 
Mir gestillt — die Erde wäre 
Hinfort für immer den bekehrten Augen 
Ein Paradies erschienen ♦ . . 
Und zu des Henkers mächt'gen Geisseihieben, 
Zum Rade, in die Flammen war' im Fluge 
Aus deinen Armen ich geeilt und gern gestiegen 
Zu der gefürchteten und ew'gen Marter! 

In einem Briefe au seintn Bruder Carlo*) erwähnt 
Leopardi einer Gräfin Malvezzi, einer geistreichen und 
gebildeten Dame, welche, wie es scheint, dem Dichter 
aufrichtige Verehrung und Freundschaft schenkte, und 
es ist rührend zu lesen, wie schon ein spärlicher Blick 
aus theilnehmendem Frauenauge sein Herz mit neuer 
llofihung und Lebensfreudigkeit erfüllt: „Diese Be- 
kanntschaft macht, und wird für immer in meinem Leben 
Epoche machen ; sie hat mich belehrt, dass es auf dieser 
AVeit wirklich noch Freuden gibt, die ich für unmöglich 
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hielt, und bat mein Herz nach einem langjährigen 
Schlafe, ja nach vollständigem Tode wieder zum Leben 
erweckt.'' 

Aber je grosser die Stärke seines Empfindens war, 
desto ungestümer mnsste in ihm das Verlangen erwachen, 
die Liebe, die er bisher nur geträumt, im Leben zur 
Wirklichkeit zu machen. Jedoch Mitleid, Theilnahme, 
Bewunderung seines Genius sollte dem Dichter aus 
Frauenmunde in vollem Masse werden, aber das schon- 
heitstrunkene Auge hingebender Liebe musste sich scheu 
senken vor dieser durch Leiden und Krankheit gekrümm- 
ten, missgestalteten Erscheinung.*) Das bittere Gefühl, 
das Leopardi hierüber empfand, hat er in dem Gedichte 
„Ultimo canto di Saffo** mit beredten Worten der grie- 
chischen Dichterin in den Mund gelegt: 

Wie schön ist dein Gewand, o Götterhimmel! Schön 
Bist du bethaute Erde ! Ach, nicht der kleinste Theil 
Von dieser grenzenlosen Schönheit 
Ward von den Göttern und dem harten Schicksal 
Gegönnt der armen Sappho; 

oder, wenn sie weiter klagt, dass selbst der silberhelle 
Bach die weichen Wellen verächtlich von ihrem Fusse 
zurückzieht, und 



*) Dem von Prospero Viani (Florenz, Barbera 1878) heraus- 
gegeben „Appendice all' Epistolario e agli scritti giovanili di Giacomo 
Leopardi ** ist manch interessante Notiz über das unglückliche Liebes- 
Icben unseres Dichters zu entnehmen. 
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In eil'ger Flucht zum duftigen Ufer drängt; 

und wenn sie zuletzt zu dem wehmüthigen Ausruf kommt, 
dass 

Der innere Werth nicht glänzt in schönheitsloser Hülle ! 

Aber es ist auch nur hier, wo der Dichter unter dem 
Einflüsse der griechischen Anschauung, welche innere 
Schönheit nicht von schöner äusserer Form zu trennen 
vermochte, halb unbewusst das schmerzliche Verzichten 
auf Liebes glück auf seine wahre, subjective Quelle zu- 
rückführt. Im Vollgefühle seines inneren Werthes, und 
zu stolz, sein Missgeschick der äusseren persönlichen Er- 
scheinung zuzuschreiben, gibt er ihm einen allgemein 
menschlichen Grund, und wie bei allen Glücksgütern 
dieses Lebens, erweitert sich auch hier sein individueller 
Verlust zu einem Leiden der ganzen Menschheit. Und 
der Dichter, der schon den blossen Traum der Liebe, 
welche in Wirklichkeit ihn nie beglückt, als die seligste 
Empfindung besungen hat, predigt uns in tausend er- 
schütternden Weisen dieselbe als eine im Leben nie er- 
reichbare Täuschung. 

Merkwürdig ist die „Ironie'', mit welcher der 
Dichter des „Consalvo", des „Primo amore'^ sich selbst 
über das drückende Gefühl verschmähter Liebe in dem 
Gedichte „Aspasia" dadurch wegzutäuschen sucht, dass 
er nicht das Weib geliebt, sondern nur die ewige Idee 
der Schönheit, von der, wie er wähnte, ein Strahl auf 
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der Geliebten Stime erglänzte. „Triumphire nicht über 
deinen Sieg!* ruft er ihr zu, „nicht du warst es, die ich 
geliebt, sondern nur die ewige Gottin, welche in meinem 
Herzen lebt." Und der für Liebe und weibliche Schön- 
heit so empfängliche und so zart besaitete Dichter spricht 
in Vers und Prosa von den Frauen mit einem Hasse und 
einer Verachtung, die nur in Schopenhauer's Ausfällen 
auf das weibliche Geschlecht ihres Gleichen finden. *) 

So zieht auch die beglückende Macht der Liebe 
wirkungslos an dem traurigen Leben Leopardi's vorüber 
und hinterlässt ihm nichts als das sich stets gleichblei- 
bende Gefühl der Eitelkeit und Nichtigkeit aller Güter 
des Daseins und „die unsterbliche Langweile", 

Die unbeweglich, schwer und festgeschmiedet, 
Diamant'ner Säule gleich, im tiefsten Herzen sitzt. 

Aber der Rühm, dessen strahlendem Bilde tausende 
von Menschen mit Hintansetzung aller Lebensfreuden, 
ja mit Aufopferung des Lebens selbst nachjagen, konnte 
auch e r dem schwermüthigen Dichter kein Lächeln der 
Befriedigung und der Freude am Dasein entlocken? 
Frühzeitig hat die Bewunderung der Zeitgenossen auf 
seiner Stirne geglänzt, der Ruf seiner erstaunlichen Ge- 
lehrsamkeit ging von Munde zu Munde, seine Gesänge 
klangen begeisternd auf Aller Lippen. Aber Leopardi 



*) Abf^^esohen von dem Gedichte „AlVAspasia" lese man Stellen 
wie iu den Briefen N 108, 4.00 u. u. 
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war — abgesehen von vorübergehenden Aufwallungen 
eines jugendlichen Ehrgeizes — zu tief erfüllt von dem 
hohen Ideale der Dichtkunst, als das er bei eitlem Selbst- 
behagen an seinen Schöpfungen sich hatte genügen lassen ; 
andererseits stand sein Geist viel zu hoch, um in dem 
blinden Beifall der Menge Befriedigung zu finden. Wie 
wenig Vertrauen er selbst in den Werth seiner Dichtungen 
setzte, beweist seine Antwort auf den Antrag Pietro 
Brighenti's in Mailand, seine Gedichte in Druck zu legen.*) 
Die Anerkennung hervorragender Geister nahm er aller- 
dings dankbar und froh entgegen, und nichts vermag uns 
so sehr für ihn einzunehmen, als die rührend bescheide- 
nen fast demüthigen Briefe, welche er, der schon als 
Jüngling an Wissen und Können keinem seiner Zeitge- 
nossen nachstand, an die im Gebiete der Literatur da- 
mals bedeutendsten Männer schreibt, an Monti, Perticari, 
und vor allen an Pietro Giordani, dem ersten Freund 
und Förderer seiner literarischen Bestrebungen, an den 
er, wie an eine Geliebte, die zärtlichsten Schreiben richtet. 
Welchen Werth konnte er auch auf den Ruhm seiner 
Dichtungen und seiner Gelehrsamkeit legen, wenn all die 
Bewunderung seiner Zeitgenossen nicht vermögend war, 
ihn auch nur die allerbescheidenste, selbständige Lebens- 
stellung zu erwerben? Die kleinlichsten Sorgen um die 
tägliche Existenz quälten ihn bis zum letzten Augen- 
blicke. Leopardi, der grosse Denker, und unstreitig in 



*) Epiöt. Brief 98. 
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diesem Jahrhundert der grosste Dichter Italiens, dessen 
Gesänge in Aller Munde erklangen, lebte in Bologna küm- 
merlich von Stundengeben ; noch als Mann von 34 Jahren 
mit dem reichen Wissen, welches selbst einen Nibnhr in 
Staunen und Bewunderung versetzte, fleht er in rährender 
Weise seinen Vater um einen monatlichen Beitrag von 
12 Scudi an, um in der mildern Luft von Rom und 
Neapel, wenn auch mit aUen möglichen Entbehrungen, 
weiter leben zu können, „denn menschenwürdig zu leben, 
wolle er gar nicht verlangen." *) Und so musste dem 
Dichter, wenn er einen Blick auf sein armseliges Dasein 
warf, gar bald auch der Erfolg seines tiefen, mit dem 
theuersten Lebensblute erworbenen Wissens nichtig und 
eitel erscheinen, und ihn, der von schwindelnder geistiger 
Höhe auf die menschlichen Vorurtheile und Illusionen 
schaute, zu jenen Anschauungen bringen, die er in der 



*) Epist. Brief 509. Aus der erwähnten Schrift von D* Ancona 
in der „Nuova Antologia* scheint hervorzugehen, dass Graf Monaldo 
seinem Sohne Giacomo weit weniger materielle Unterstützung ange- 
deihen liess, als er nach seinen Mitteln hätte thun können. Theils Tei> 
dross es ihn, dass Giacomo gegen seinen Willen fem vom Eltemhausa 
„wo es ihm an nichts mangelte", in der Fremde lebte, theils veranlasste 
ihn seine Frau, die durch eine aufs Aeusserste getriebene Sparsamkeit 
dem zerutteten Haushalte der Familie aufhelfen wollte, hartherziger 
gegen den Sohn zu sein, als es in seiner Natur la^. Es befremdet 
allerdings, dass Leopardi, dessen kindliches Gemüth auch dem strengen 
und ungerechten Vater gegenüber die zärtlichsten Ausdrucke zu finden 
weiss, in seinem ganzen Epistolario seiner Mutter nur hie und da 
mit einem kurzen Gnisse orwfihnt. 
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Abhandlung „Parini e la glorJa" über den zweifelhaften 
Werth des literarischen Ruhmes iq SiO beredter Weise 
ausspricht. *) 

Aber ein Gefühl blieb doch dem italienischen Dichter 
unerschütterlich stehen; einQ Webe war durch keine pes- 
simistischen Grübeleien aus seiner Brust zu bannen, die 
Liebe zu seinem schönen Vaterl^nde, dessen damalige 
Erniedrigung unter der Franzosenberrschaft den edelsten 
und grössten Geistern das Blut in die Wangen trieb, auf 
dessen Wiederaufleben jede Richtung des geistigen un^ 
socialen Lebens, jeder Gedanke des Weisen, jedes Lied 
des Dichters gerichtet waren, dessen einheitliche Gestal- 
tung alle Träume, alle Arbeit, allen Glauben und alle 
Hoflfnung eines ganzen Volkes in Athem und Thätigkeit 
erhalten hatte. Diese Allseitigkeit der patriotischen Be- 
strebungen auf aUen Gebieten des geistigen und Kunst- 
lebens bezeichnet Heine in den Reisebildem mehr poe- 
tisch als wahr, wenn er auch in der italienischen Musik 



*) „Er war schon 33 Jahre Alt, als er die erste ▼ollstandige 
Ausgabe seiner Dichtungen yeranstaltete ; sie erschienen ihm als ein 
Vermächtniss an seine Freunde in Toscana, mit welchem er von der 
Literatur und dem Leben Abschied nahm zu einer Zeit, wo seine 
Krankheit ihm nur noch eine kurze Frist seu gewähren schien „Ich habe 
alles verloren" schreibt er in der Widmung an seine Freunde, „ich 
bin wie ein dürrer Stanmi, der fühlt und leidet* Als ihm noch in den 
letzten Jahren neue Bekenntnisse aus der Seele brachen, lag ihm nichts 
daran, auch diese veröffentlicht zu sehen; er liess die Sorge dafür seinem 
ihn überlebenden Freunde*' P. Heyse in don erwähnten Aufsatz. 

9 
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nur politische Gedanken erblickt : „Dem armen, geknech- 
teten Italien ist ja das Sprechen verboten, imd es darf 
nur durch Musik die Gefühle seines Herzens kundgeben. 
All sein Groll gegen fremde Herrschaft, seine Begeiste- 
rung für die Freiheit, sein Wahnsinn über das Gefühl 
der Ohnmacht, seine Wehmuth bei der Erinnerung an 
vergangene Herrlichkeit, dabei sein leises Hoffen, sein 
Lechzen nach Hilfe, alles dieses verkappt sich in jene 
Melodien, die von grotesker Lebenstrunkenheit zu ele- 
gischer Weichheit herabgleiten.* 

Auch in Leopardi's Brust schlug mächtig das Herz 
des Patrioten. „Mein Vaterland ist Italien**, schreibt er 
an Giordani, „für welches ich in Liebe entbrenne, und 
ich danke dem Himmel, dass er mich Italiener werden 
Hess." Kein Dichter hat mit so erschütternden Tonen 
die Schmach seines Vaterlandes besungen, keiner so furcht- 
bare Worte gegen die Fremdherrschaft geschleudert, wie 
Leopardi in der berühmten Ode an Italien und über das 
Dante-Monument. Auch blitzt in diesen beiden Gesängen 
über den finsteren Worten noch wie ein Morgenroth der 
Glaube an die Auferstehung seines Vaterlandes empor, 
dessen Jugend damals auf den Schneegefilden Russlands 
für den corsischen Eroberer dahin fiel : 

Auf fremdem Boden kämpfet deine Jugend, 

Für fremdes Land erlischt ihr Leben 

Und sagen kann sie nicht im letzten Augenblick: 

O hohe Muttererde! 

Das Leben, das du gabst, o nimm es wieder 1 
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Und es berührt uns fast wehmüthig, wenn der Dichter 
mit seinen gebrochenen Gliedern nach dem Schwerte 
verlangt, um allein fiir Italien zu kämpfen und zu sterben: 

O gib, o Himmel, dass zur Flamme werde 

Für die ital'schen Herzen mein verströmend Blut ! 

Aber schon in dem zweiten Gedichte an Dante erstickt 
der jugendliche Glaube an die Wiedergeburt seines Va- 
terlandes in seinem Pessimismus: Eine Wohnstätte von 
Feiglingen nennt er Italien, das nichts thun könne, als 
seine glorreichen Vorfahren zu ehren, „denn der grossen 
Männer 

Beraubt sind jetzt die schönen Stätten, 
Und niemand lebt, der deiner Ehre werth." 

Und eben so ruft er dem Philologen Angelo Mai, wel- 
cher Cicero's Bücher über die Republik aufgefunden 
hat, zu: „er möge nur fortfahren, die Todten aufzuwecken, 
denn die Lebenden schliefen. Er möge die beredten 
Zungen der Vorwelt wieder bewaffiien, damit endlich 

Dies schmutzige Jahrhundert sich nach Leben sehne. 
In Thaten glänze, oder schmachvoll schweige! " 

Am bezeichnendsten jedoch für des Dichters Wesen, 
in dessen schwarzer Gedankennacht auch die sonnigsten 
Ereignisse des menschlichen Lebens ihr frohes Licht ein- 
büssen, ist das Ilochzeitsgedicht an seine Schwester 
Paolina. Ein so seltsames Epithalamium hat wohl keine 
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Literatur der Welt aufzuweisen, solch düstere Weisen 
bat noch kein Dichter in die fröhlichen Klänge eines 
Hocbzeitsfestes hineingerufen: „Das Schicksal schleppt 
dich in den Staub und das Gewühl des Lebens. In 
diesem schmachvollen Jahrhunderte, das der harte Himmel 
über uns verhängt hat, lerne erkennen, dass du unglück- 
liche und feige Söhne gebären musst. Wähle die un- 
glücklichen!** 

Und in dem Gedichte „an einen Sieger im Ball- 
spiele ^i ruft er dem fröhlichen, von seinem Erfolge be- 
glückten Jünglinge entgegen: „Traure, ö guter Jüngling, 
dass du dein unglückliches Vaterland überleben musst« 
Unser Leben ist nichts anderes werth, als es zu verachten.* 

Zu den politischen Liedern seiner Zeitgenossen und 
der späteren Dichter gehalten, sind die patriotischen 
Gesänge Leopardi's überhaupt ganz eigenartig, und der 
Dichter schwingt sich in denselben zu einem Standpunote 
empor, auf welchem er zuletzt in einsamer Höhe stehen 
bleibt. Die italienischen Patrioten seiner und der späte* 
ren Zeit hatten wohl auch Stunden, wo sie an der Zu» 
kunft ihres Vaterlandes eben so verzweifelten, wie Leo- 
pardi: aber keinem fiel es ein, dessen Missgeschick auf 
Gründe zurückzuführen, welche in der Natur des italie- 
nichen Volkes selbst lagen, sondern sie suchten dieselben 
in zufälligen Umständen, in der Ungunst der Zeiten, in 
der allgemeinen politischen Weltlage. Die Möglichkeit 
einer Wiedergeburt ihrer Nation, der Gedanke einer 
endlichen Einigung, wie verschieden sie auch über Form 
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und Gestaltung dieses heiss ersehnten Zieles dachten, 
lebte als unzerstörbarer Glaube in ihrer Brust. Aber 
Leopardi kann auch in seiner Vaterlandsliebe die ihm 
eigene düstere Anschauung nicht verleugnen, in jedem 
zufälligen Leide nur das Walten grausamer, unverrück- 
barer Naturgesetze zu erblicken und das Missgeschick 
jedes Volkes, ja jedes Einzelnen in echt pessimistischer 
Weise auf das allgemeine Menscheneiend zurückzuführen. 
Die Mitbürger Leopardi's waren und sind zum Theile 
noch heute in der echt nationalen Abgeschlossenheit be- 
fangen, welche über den Horizont ihres schönen Landes 
hinaus nichts Menschen- und Lebens werthes mehr aner- 
kennen will. Nur das Leid ihres eigenen Volkes war 
ihnen ein Gegenstand des Interesses, die allgemeinen 
Weltverhältnisse, in sofeme sie zu den Geschicken ihrer 
Nation in keiner unmittelbaren Berührung standen, etwas 
Gleicli giltiges. Es lebte und lebt in ihnen noch etwas 
von dem stolzen Egoismus ihrer römischen Vorfahren, 
der sich aber in seiner praktischen Wirkung als staaten- 
bildende Kraft bewährte, von jener Anschauung des helle- 
nischen Volkes, welches sich allein als die Welt, als den 
Mittelp^mct der Menschheit zu erblicken gewohnt war, 
und hinter dem leuchtenden Himmel von Hellas nur 
Verwilderung und rohe Kraft erbMckte. So galt auch 
den Zeitgenossen Leopardi^s Alles, was über den Alpen 
lag, als Barbarei oder Vergewaltigung, gleich viel, ob es 
im Gewände des französisdicn Eroberers oder des öster- 
reichischen Kriegers ihnen eutgegeuti'at. Es liegt darin 
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allerdings eine grosse Einseitigkeit, aber sie bedeutet nur 
einen Mangel in dem Individuum; auf die Geschichte 
der Völker und Staaten angewendet, liegt in dieser Ein- 
seitigkeit oft das Geheimniss politischer Erfolge Aber 
der Weltschmerz, als dessen bedeutendsten Vertreter 
wir Leopardi anzusehen haben, setzt die Idee des Welt- 
bürgerthums voraus ; von der geistigen Hohe, auf wel- 
cher unser Dichter stand, schweifte sein Blick über die 
engen Geschicke seines Volkes hinaus auf die Welt und 
blieb erstarrt an dem Elend der ganzen Menschheit haf- 
ten. Dadurch tritt Leopardi als politischer Dichter in 
merkwürdiger Weise völlig aus dem Nationalcharakter 
heraus und erhebt sich zu dem allgemein menschlichen, 
wenn auch bei ihm nur von einseitigem Pessimismus 
getragenen Standpuncte, auf welchem die Heroen unserer 
eigenen Dichtkunst stehen, zu jenem Standpuncte, von 
welchem aus Schiller zu dem Ausspruche gelangt: „dass 
das enge vaterländische Interesse nur für unreife Natio- 
nen und für die Jugend der Welt wichtig sei, denn auch 
die grösste Nation sei nichts anderes, als ein Fragment 
der Menschheit.'' Und an einer anderen Stelle: „Wir 
wollen dem Leibe nach Bürger unserer Zeit sein und 
bleiben, weil es nicht anders sein kann. Sonst aber und 
dem Geiste nach ist es das Vorrecht des Philosophen, 
wie des Dichters, zu keinem Volke und zu keiner Zeit 
zu gehören, sondern im eigentlichen Sinne des Wortes 
der Zeitgenosse aller Zeiten zu sein."*) Aehnlich äus- 



*) Brief an Jacobi am 25. Januar 1795. 
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sert sich Goethe in den Gesprächen mit Eckermann : 
^üeberhaupt ist es mit dem Nationalhasse ein eigenes 
Ding. Auf der untersten Stufe der Cultur wird man 
ihn immer am stärksten und heftigsten finden. Es gibt 
aber eine Stufe, wo er ganz verschwindet, oder wo man 
gewissermassen über den Nationen steht und man ein 
Glück oder Wehe seines Nachbarvolkes empfindet, als 
wäre es dem eigenen begegnet." 

In gleicher Weise erscheinen dem Dichter Leopardi, 
von der universellen Höhe seines Geistes aus betrachtet, 
die Bestrebungen und das Geschick seines Vaterlandes 
bald klein gegenüber dem allgemeinen Leid der Welt, 
gegenüber den grossen Interessen, welche der Menschheit 
als solcher gemeinsam sind. Nicht auf irgend eine ßegie- 
rungsform, sondern auf die menschliche Natur selbst 
warf er die Schuld aller üebel, welche sein Volk gleich 
wie die ganze Menschheit bedrängten, und obwohl 
Leopardi durch seine Ode an Italien in Tausenden von 
Herzen die glühendste Vaterlandsliebe entzündet hatte, 
so war er doch kein Tendenzpoet, noch gehörte er irgend 
einer politischen Partei an, so dass Tommaseo sogar 
ernstlich versuchte, ihn für die italienische Sache zu 
gewinnen. 

Aber gerade diese Eigenschaft, durch welche Leo- 
pardi über alle gleichzeitigen und späteren politischen 
Tendenzpoeten emporragt, ward ihm in einem gewissen 
Sinne zu einem Unglück, denn sie raubte ihm jene Be- 
friedigung, welche in der vollen Bethätigung der Vater- 
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landsliebe liegt, die des Sofaweisses der Edelsten werth 
ist und ihn vielleicht über manches verlorene Lebensglück 
getröstet haben würde. 

Wir haben also gesehen, wie Leopardi weder in dem 
tröstenden Glauben an ein besseres Jenseits, noch im 
frohen Mitgeniesisen an d^i Freuden des irdischen Daseins^ 
in der vollen Bethätigung sdiner geistigen Kräfte an in- 
dividuellen Lebenszwecken Glück und Beruhigung finden 
konnte. 

Aber noch weniger war Leopardi's Wesen darnach 
angelegt, in dem letzten und erhabensten Staditun 
menschlicher Illusionen, um mit Hartmann zu reden, in 
frischem Mitarbeiten an einer Verbesserung der mensch- 
lichen Zustände sein Lebensglück «u suchen, in dem edlen 
Streben, welches in enthusiastischen Naturen ^ich zu -einer 
Art Cultus zu steigern vermag, mit Aufopferung des eige* 
nen Lebensgenusses für die Wohl&hrt der späten Enkel 
zu schaffen. So gross und edel Leopardi als Mensch war, 
der Denker Leopardi konnte sich nimmer zu dieser 
Illusion bekehren. WohU bricht in seinem Leben noch 
manchmal, wie ein vergessener Tranim der Kindheit eine 
weiche religiöse Stimmung durch; wohl mochte ihm in 
den Stunden, wo seine Leiden ihm Ruhe gönnten, in 
seineu geliebten Studien «ind im geistigen Austausche 
mit edlen Menschen manches Glück des Lebens weniger 
illusorisch erscheinen: aber das unabwendbare, in der 
Natur der Menschheit selbst begründete Elend des Da- 
seins stand als unerschütterlicher Glaube in ^seinem Geiste 
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fest. Wer seine Geschichte der Menschheit liest, muss 
förmlich erschrecken, mit welchem Aufwände von selbst- 
quälerischer Sophistik er sich bemüht, das Leid der 
Menschheit als etwas a priori gegebenes zu begründen. 
Der Gipfel seiner Ueberzeugungen liegt in dem trüben 
Satze, dass die Menschen von Natur aus unglücklich 
sind, und sich einbilden, es nur zufällig zu sein. Und 
hier ist der Punct, wo seine Lebensanschauung in über- 
raschender Weise mit den Fundamentalsätzen der Scho- 
penhauer'schen Philosophie zusammentriflPt : „Alles ist 
Geheimniss, nur nicht unser Schmerz." Weiter kann es 
der Pessimismus nicht treiben, als wenn er, wie Leopardi 
es thut, selbst in den tJebeln und Leiden des Lebens, 
in Krankheit, Krieg und zerstörenden Naturgewalten nur 
Wohlthaten erblickt, welche die Götter in die Welt ge- 
sendet, um durch den Wechsel zwischen bangen und 
ruhigen Augenblicken den Menschen den Ekel und den 
Ueberdruss am Leben erträglicher zu machen. In dem 
Gedichte „la quiete dopo la tempesta'' bezeichnet er das 
Aufhören des Uebels als den einzigen Genuss des Daseins, 
und die durch das frische Aufleben der Natur erwachte 
Fröhlichkeit der Menschen nach dem Gewittersturm sei 
nichts anderes, als das augenblickliche Behagen, von 
Angst und Furcht befreit zu sein. So kommt er endlich 
dazu, die Thiere um ihr Glück zu beneiden, weil sie ihr 
Schicksal nicht kennen, ganz wie ein Dichter singt : 

Du aber, Mensch, du stammest 
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Vom fluchbelad'nen Kain; 

Du kannst zum Thier nicht werden, 

D'rum musst du elend sein; 

und sieht die einzige Hoffnung, den einzigen Trost des 
Daseins in dem unerbittlichen Tode, auf welchen schon 
das tägliche Absterben unserer Lebenskraft hinweist, imd 
dessen Glück schon vorgeahnt im Schlafe liegt. „In 
jeder Art der sterblichen Geschöpfe," heisst es im Ge- 
sänge eines urweltlichen Hahnes, „ist der grösste Theil 
des Lebens nur ein immerwährendes Verwelken. So 
ist unser Leben beschaffen, dass wir zu dessen Erhaltung 
es von Zeit zu Zeit abwerfen und, um ein wenig aufzu- 
athmen, uns mit einem Vorgeschmäcke, gleichsam mit 
einem Theil chen des Todes erquicken müssen.'' Ja in 
seinem Gedichte an Carlo Pepoli und in seiner Palinodia 
geht er mit Spott und Satire gegen die optimistischen 
Träumer von Menschenglück los, ganz wie Schopenhauer 
den Optimismus eine ruchlose Gesinnungsart nennt^ 
einen bitteren Hohn über die namenlosen Leiden der 
Menschheit. 

Und hierin unterscheidet sich Leopardi von allen 
anderen Dichtem des Weltschmerzes und findet höchstens 
in der schwermüthigen Lebensanschauung eines Lenau 
einen Gesinnungsgenossen. Weder Byron noch Heine 
haben je den Menschen a priori alle Bedingungen eines 
glücklicheren Daseins abgesprochen ; die Leiden der Welt 
erblickten sie nur in zufälligen Umständen, in der Hohlheit 
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und Verlogenheit unseres Lebens.*) Ja Heine, dessen 
Schicksal durch die furchtbare Krankheit seiner letzten 
zehn Lebensjahre auch mit dem äusseren Lebensgange 
des italienischen Dichters die grösste Aehnlichkeit bietet, 
hat auch auf seiner Matratzengruft unter dem satirischen 
Hohngelächter noch Töne der ergreifendsten Liebe zum 
Leben. Wir hören einen Halbgestorbenen singen, aber 
die Noten klingen voll und tief, wie aus der Brust eines 
ungeschwächten Riesen. „Nicht wahr ? ^ frug Heine in 
seinen letzten Tagen, als er seinem Freunde Alfred Meissner 
einen solchen schrecklichen Sehnsuchtsruf nach dem sonni- 
gen Leben zu lesen gab — „nicht wahr ? das ist schön, ent- 
setzlich schön! Es ist eine Klage, wie aus einem Grabe. 
Das schreit ein lebendig Begrabener durch die Nacht, oder 
gar eine Leiche, oder gar das Grab selbst. Ja, solche 
Töne hat die deutsche Lyrik noch nie vernommen und 
auch nie vernehmen können, weil noch kein Dichter in 
solch' einer Lage war.* Hätte Heine seinen Zeitgenossen 
Leopardi gekannt, so würde er gewusst haben, dass auch 
der italienischen Lyrik solche Töne nicht fremd waren, 
nur dass Heine das Leichentuch, welches ihn umhüllt, 



*) Dies liegt schon in der Aensserong Heine's, wenn er sein 
Jahrhundert einen Messias unter den Jahrhnnderten nennt, der sich auf- 
opfert für die Sünden der Vergangenheit (Werke III. S. 154), oder 
wenn er die Freiheit als die neue Religion auf Erden bezeichnet 
(Werke III. S. 6 und 155). Vergl. übrigens meinen Vortrag ,der 
Weltschmerz in der Poesie" (S. 85 und ff.). 
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in wilden Phantasien in Fetzen reisst und die halb er- 
storbenen Glieder oft mit eitlem Cynismus der Neugier 
preis gibt, während der italienische Dichter trotz der 
Liebe zum Leben, die leise und schüchtern aus seinen 
Sterbephantasien herausklingt, in stolzem, antikem Falten- 
wurf gehüllt, ruhig und stille dahinstirbt ! 

Wir haben es nun versucht, an der Hand der 
Dichtungen selbst den Weg zu zeigen , auf welchem 
Leopardi zu seiner Lebensanschauimg gelangen musste, 
zur trostlosen Verneinung jedes menschlichen Glückes, 
zur grausamen Entweilhung jedes menschlichen Bestre- 
bens. Aber bei aller Bewunderung seines reichen und 
scharfsinnigen Geistes wird es doch Niemanden einfallen, 
den Ansichten Leopardi^s eine objective und allgemeine 
Geltung zuzuerkennen. Die traurigen Sätze, zu welchen 
seine Lebensphilosophie gekommen war, sind hervorge- 
gangen aus der Verstimmung seines Gemüthes , ans 
seinen körperlichen Leiden, aus seinen unglücklichen 
Lebensverhältnissen; sie sind mehr eine Frucht seines 
verbitterten Daseins, als des ruhigen, voiurtheilsfreien Den- 
kens. Paul Ileyse *) hat diese Frage ausführlich erörtert 
und wir können ihm nur vollkommen beipflichten. Zwar 
wehrt sich Leopardi selbst entschieden dagegen, dass 
man seine philosophischen Meinungen als das Resultat 
seiner besonderen Leiden auffasse und auf Rechnung 



*) In der v(>rerwähnton Abhandlung, theil weise wii»dor abgednickt 
als Kinleitiing zum I. IJande seiner Ausgabe von Leopardi's Sdiriften. 
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materieller Verhältnisse setze, was man nur seinem Ver- 
stände danke. „Bevor ich sterbe," schreibt er,*) „will 
ich mich gegen diese Erfindung der Schwäche und Ge- 
meinheit verwahren imd meine Leser bitten, lieber meine 
Betrachtungen und Schlüsse zu widerlegen, als meinen 
Leiden die Schuld zu geben. ^ Wir begreifen diese 
Aeusserung, in welcher eine Art Stoicismus liegt, der 
seiner stolzen Seele schmeichelt, aber in seinem Wesen 
nichts anderes ist als edle Scham, die gemeine Menge 
in die verborgenen Tiefen seiner Leiden blicken zu 
lassen. Denn kein Kenner der menschlichen Natur wird 
diese Versicherungen ernst nehmen. Wenn auch der 
Philosoph Leopardi seine trübe Weltanschauimg als die 
Frucht gereiften Denkens hinzustellen bemüht ist, so 
zuckt das Herz des Dichters doch immer noch sehn- 
süchtig nach den verachteten Gütern des Lebens auf. Ja, 
in dem Gedichte „Consalvo" ruft er einmal in seliger 
Selbstvergessenheit : 

Es darf, es darf der Sterbliche — und nicht ein 

Traum ist's. 
Wie ich einstens dachte — es darf der Sterbliche 
Im Leben glücklich sein! 

Mochte er auch immerhin in der Schöpfung nur tückische 
grausame Naturgewalten erblicken : sein Auge hing doch 
entzückt an dem goldenen Wolkensclileier, den die schei- 



♦) Epist. Brief 509. 
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dende Sonne um die Hügel seiner Heimat warf, oder an 
dem weichen Schimmer, welchen sein geli ebter Mond nm 
die väterlichen Fluren goss. Mag er auch immerhin 
in seinen bangen Stunden nach dem Tode, dem einzigen 
Zwecke und Tröste des Daseins, rufen: mit jedem ent- 
eilenden Frühlinge beklagt er wehmüthig die schwindende 
schöne Jugendzeit und starrt zurück vor dem Grauen 
des einsamen Alters. Es ist die warme Menschenstimme, 
die aus seinem Herzen klingt und die das stolze Wort 
der weltverachtenden Weisheit nicht zu übertönen ver- 
mag. Denken wir ims Leopardi mit gesunden, geraden 
Gliedern aufrecht einher wandeln unter dem sonnigen 
Himmel seines Vaterlandes, denken wir uns zu dem 
ßeichthum seines Geistes und zu der Energie seiner 
Empfindungen strotzende Lebenskraft hinzugesellt, denken 
wir ihn uns, frei von drückenden kleinlichen Sorgen um 
das tägliche Dasein, ernsten männlichen Lebenszwecken 
hingegeben: — ganz anders würde sein Auge in die 
Welt geschaut, ganz andere Töne würden aus seiner 
Leier geklungen haben, die jetzt mit dumpfem Grabes- 
laut au unsere Seele schlägt. Ein einziger warmer Kuss 
von schönen Frauenlippen würde ihn über die Nichtig- 
keit und Eitelkeit der Liebe eines Besseren belehrt 
haben. Wären dem Dichter von der stolzen einsamen 
Höhe der Betrachtung ans die Geschicke seines Vater- 
landes weniger kleinlich und weniger hoffnungslos er- 
schienen, welch reiches Feld würde sich seiner dichteri- 
schen Begabung ergeben haben, und hätte er nur zwei 
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Jahrzehente länger gelebt, so würde durch die Wiedergeburt 
Italiens der düstere Prophet Lügen gestraft worden sein. 

Andererseits aber lässt sich nicht leugnen, dass 
unter den gegebenen Verhältnissen in dem Bestreben 
Leopardi's, das eigene Leid zu einem allgemein mensch- 
lichen zu erheben, der einzige Erfolg seiner Dichtungen 
und zugleich der einzige Trost seines Lebens gelegen 
waren. Hätte Leopardi nur sein individuelles Leid ge- 
sungen, seine Lieder, die jetzt so stolz und edel in clas- 
sischen Formen einherrauschen, wären zum wilden Auf- 
schrei eines gequälten Herzens geworden, welcher nur ein 
rein pathologisches Interesse erwerben könnte. Hätte 
der Dichter sich allein ausgeschlossen gefühlt von dem 
reichen Mahle des Lebens, als armen Bettler, der frie- 
rend und hungrig an den Pforten fröhlicher Menschen- 
wonne dasteht: das verzweifelnde Gefühl der Bitterkeit 
und Ungerechtigkeit seines Schicksals wäre zum wilden 
Fluche geworden und hätte ihn zum Wahnsinn und 
Selbstmord führen müssen« So aber ward der Schmerz 
in seiner Brust zum Weh der ganzen Menschheit gestei- 
gert, und er selbst zum düsteren Propheten, welcher der 
im Traum und Irrthum befangenen Menschheit die ganze 
erschütternde Wahrheit ihres unseligen Geschickes auf- 
hüllte. Eine wenig beneidenswerthe Aufgabe! aber nur 
durch diese allein konnte ihm die Gabe der Dichtkunst 
zur versöhnenden Selbstbefreiung werden. 

Darin liegt aber zugleich auch der Grund, weshalb 
Leopardi, wie er schon als politischer Dichter aus dem 
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italienischen Nationalcharakter heraustritt, anch sonst 
trotz aller Bewunderung seiner reichen Dichterkraft unter 
seiner Nation nie so populär geworden ist, wio etwa 
Giusti oder Aleardi^ und aaoh keine eigentliche Schulfk 
gegründet hat. Zwar die formelle Seite seiner Dicht- 
kunst, die Kraft und Majestät seines Verses haben man^ 
chen als Vorbild gedient und sind unter den jetzt leben- 
den Dichtem am glücklichsten vielleicht von Giacomo 
Zanella nachgeahmt worden. Aber seine pessimistische 
Lebensanschauung ist nie durchgedrungen, zu seiner Zeit 
nicht und noch woniger heut zu Tage, wo die Klagen über 
das Geschick des Vaterlandes durch die vollzogene Ein- 
heit des jugendlichen Staates ein Anachronismus gewor- 
den, und die rege Bethätigung an den politischen und, 
socialen Strömungen des Landes zu thatenloser beschau- 
licher Weltbetrachtung keinen Anlass gibt. 

Und wie könnte auch die trübe Verneinung aller 
Lebensgüter in dem sonnigen Italien heimisch werden, Ui 
einem Lande, wo das milde Klima so leicht aUe Lebens- 
bedürfnisse fordert und auch der Armuth ein gewissem 
fröhliches Uebergefuhl des Daseins verleiht, unter einem 
Volke, das mit glücklicher Naturbegabung in seiner Art 
nicht arbeitet, um blos zu leben, sondern um zu geniea- 
sen und auch bei der Arbeit des Lebens froh werdeui 
will. Goethe schildert Land und Leute treflfend in der 
italienischen Reise, wenn er sagt, ^dass ein glückliches, 
die ersten Bedürfnisse reichlich anbietendes Land auch 
Menschen von glücklichem Naturell erzeugt, die ohne 
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Kümmernisse erwarten können, dass der morgende Tag 
bringen werde, was der heutige gebracht, und deshalb 
sorglos hinleben in augenblicklicher Befriedigung, massi- 
gem Genuss und heiterem Dulden vorübei^ehender Lei- 
den." So erscheint Leopardi unter seinem leichtlebigen 
Volke wie ein dunkler Falter, der vergeblich an den 
Blumen des Lebens nagt. Aber so wie die formelle 
Seite seiner Dichtkunst, Vers und Prosa für lange Zeit 
unerreichbar bleiben werden, so werden wir auch der 
Hoheit seines Geistes unsere Theilnahme und Bewunde- 
rung nicht versagen können. Leopardi hat den Schmerz 
nicht als Modelarve auf seine bleichen Züge gedrückt, 
sein Trübsinn ist nicht die süsse Melancholie, die das 
grelle Tageslicht des Daseins mit mildem Mondesschimmer 
verklärt und fast seliger ist, als die Freude ; sondern er 
gleicht der dunklen, sternelosen Nacht, die das Herz 
mit Grausen erfüllt. Sein Pessimismus ist keine Frucht 
der Uebersättigung, sondern der Entbehrung, seine Ver- 
zweiflung ist nicht aus selbstverschuldeten Täuschungen, 
sondern aus unbefriedigten Hoffnungen hervorgegangen. 
Leopardi litt zunächst an der Krankheit seiner eigenen 
Natur und auch an der Krankheit des Jahrhunderts. Der 
Cultus der Subjectivität im Gegensatze zu dem Cultus 
der Gemeinschaft, des Volkes und des Staates, einQ 
Gemüthstiefe, die wir im Alterthume vergeblich suchen, 
machen Leopardi zum echt modernen Dichter und kenn- 
zeichnen ihn, wie Byron, als Kinder ihrer Zeit, jener 
Zeit, aus deren dunklen Gährungen Goethe seinen 
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